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Querido huésped: 
 
Al dar le la bienvenida al Hotel Posada de Valdezufre, quiero hacerle partícipe de la histor ia 
de la misma. 
  
Nunca sospeché que al adquir ir  las ruinas, sobre las que se proyectó y edificó el actual hotel, 
poseyeran una histor ia. Siempre sentí atracción especial por  el viejo edificio y desde hacía 
años, cada vez que pasaba ante él, lo imaginaba reconvertido en moderno y confortable 
hotel. Fue un sueño ya hecho realidad, pero aun en p lena obra de remodelación continuaba 
ignorante sobre su histor ia. 
 
Cierto día, charlando con mi amigo Iñigo Ybarra, le comente de pasada las inversiones  
en las que me encontraba inmerso y la inminente inauguración de la última de ellas, la 
Posada de Valdezufre. Entonces, cayó en recordar unos cur iosos sucesos que él conocía; es la 
histor ia que les presento en esta edición. 
 
Espero que la disfruten tanto como su estancia en el Hotel.  
 
 
José María Fernández. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 P R Ó L O G O  
 

 
 
La vida siempre está jalonada de sorpresas. No se asuste si le cuento que el idílico lugar que 
ha escogido para descansar una noche, o unos días, fue el escenar io de un escabroso drama, 
uno de esos hechos que pintan de locura y pasión la histor ia de España. Hace ya tanto tiempo 
que ocurr ió el suceso, tantos años han pasado, que poco o nada es como entonces; los muros 
son nuevos, la distr ibución de los espacios de la posada distintos, y apenas los guijarros del 
patio son testigos, por desgracia mudos, de lo sucedido en la antigua posada de Valdezufre en 
los albores del siglo XIX. 
 
La histor ia refer ida a continuación está cimentada en dos viejos puntales y en un detalle. Una 
de las columnas de la narración, quizá la más recia, la encontré de casualidad en la hermosa 
biblioteca del marqués de Marchelina. Es un pequeño libro editado en 1836 en la imprenta J. 
Espinosa de Madrid, con bonita impresión en buen papel marquilla, y vuelto a encuadernar en 
Par is en 1901. Se titula; “Oscuros y claros de un asimiento mortal”, y posee un largo y 
explicativo subtítulo; “Crónica real, ver ídica y verdadera de lo acontecido en la serranía de 
Aracena en tiempos de la G lor iosa Guerra de Independencia contra el pérfido Ejército 
Francés”. Una de las cur iosidades del ejemp lar  en cuestión es su envoltura literar ia, y es que 
está escr ito en tercetos encadenados. Resulta difícil imaginar porqué su autor, un tal Claudio 
Zavaleta, eligió los tercetos encadenados como vehículo de expresión cuando es fácil 
descubrir  que la versificación le era extraña y, en ocasiones, muy dificultosa.  Y si llama la 
atención su torpe manera de versificar, aún resulta más intr igante el tema de la composición; 
intr incada mezcla de religiosidad popular  y patr iotismo, beater ía y procacidad, pur itanismo y 
exacerbada libinosidad. Del autor  poco, por no decir  nada, sé. De la lectura del ampuloso 
proemio de la obra se deduce que el pormenorizado conocimiento de los hechos lo debe a su 
amistad con el protagonista, y es dicha amistad (según sus palabras) quien le obliga a guardar 
en el anonimato la identidad del desgraciado, y algo pusi lánime, joven. Leí aquel libr ito por 
pr imera vez en Cádiz, una aburrida mañana de levantera mientras aguardaba, para almorzar, 
el regreso del marqués de Marchelina de su habitual paseo por los jardines de Apodaca; y 
olvidé su existencia y contenido, tildado entonces de fantasioso y plúmbeo, hasta dos años 
después.  
 
Pasados dos años di en conocer la segunda columna de la histor ia. Disfrutaba entonces de una 
bien dotada beca otorgada por The Hispanic Society que me ob ligaba a cotejar, en los 
archivos de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción de Aracena, las partidas de 
nacimiento de var ios antepasados de actuales e influyentes neoyorquinos; y pasando páginas 
en viejos libros parroquiales, hastiado y fastidiado por una investigación cuyo único interés 
era el cómodo colchón económico que proporcionaba, fui a dar con una partida de defunción 
traspapelada entre las de nacimiento. Es frecuente encontrar documentos despistados en los 
archivos parroquiales; el contrato de venta de un coro de finales del XVII tallado en caoba se 
me presentó cierto día, en cierta parroquia toledana,  asomando entre las páginas de un libro 
de horas... Pero volvamos a lo nuestro. En la partida encontrada la tinta negra gr itó un 
nombre, y de inmediato, azuzado por el orgulloso recuerdo del libr ito leído años atrás, 
exclamé: “¡Coño!.. Pues era verdad”. Es fácil, si se tuvo noticias de él con anter ior idad, que 
un nombre de sonor idad singular  revuelva las entrañas de la memoria en busca de una 
evocada correlación; leer  “Ignacio Garmendia” fue suficiente para despertar  las neuronas, y 
deletrear a renglón seguido: “Ajusticiado”, una buena forma de excitar las. 
 
Terminada la anodina investigación en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción regresé 
a las posesiones del marqués de Marchelina, le pedí el libro de marras y lo estudié. El segundo 
encuentro con el poemario ratificó las impresiones causadas con el pr imero y, sin embargo, 
encontré una nueva savia en sus versos, un jugo más amab le y humano; saber que lo leído 
ocurrió, y los personajes, antes simp les fantasmas de la trama, jugaban ahora bajo el calor  de 
sus almas, cambiaba las cosas. 
 



Y así, por  ejemplo, al volver  a leer:  
  

“Soy el pobre pecador de Dios.  
 Pecador franciscano de piadosa tonsura  
 y muy fr ía mirada de pensador. 
 La sangre del prójimo es mi locura; 
 la derramada por la serranía 
 en tiempos de ira y pasión oscura”  
 
 Que descr ibían al abate Guallart, la imaginación volaba para asociar  su estampa a la 
del cura Merino, ese tipo de fraile surgido en el fragor de la Guerra de Independencia 
(también de las car listas), administrando absoluciones y arcabuzazos a partes iguales. 
 
 Ya en Valdezufre, indagué sobre el conocimiento que el vecindar io pudieran tener de 
la histor ia, pero poco, a no ser un detalle, saqué en claro; las inexplicab les alusiones, de los 
ancianos del lugar, a la encina del francés. A pr incipios del siglo XIX el caser ío de Valdezufre 
se reducía a una veintena de casas mal contadas y, en el altozano que hoy en día ocupa, 
señoreaba prepotente la antigua posada. Así y todo los viejos del lugar hab lan de la encina 
del francés. 
 
 – ¿Pero por qué se llama del francés? 

– No sé... Por aquí siempre le hemos dicho a esa encina la del francés.   
 
 El árbol indicado (saliendo de la posada actual hacia la izquierda y en la otra 
vertiente de la carretera) ni siquiera había nacido en los tiempos en que se desarrolla la 
histor ia, pero el empeño de llamarlo la encina del francés da que pensar; el de Guernica, 
bajo cuya sombra juran los presidentes de la autonomía vasca, tampoco es el or iginar io. 
 
 Mi labor en la narración, descontada las casualidades que me introdujeron en ella, ha 
sido la de traspasar  los tercetos encadenados ya comentados a una prosa actual e inteligible, 
y apenas se me ha dado opción a fabular  sobre el verdor del encinar, que continúa siendo 
idéntico al de siglos atrás. Así y todo me he permitido traducir  al español algunos versos que 
Claudio Zavaleta, quizá para dar mayor verosimilitud a los hechos, escr ibió en francés en su 
dislocada composición. Vale. 
 
 

 Iñigo Ybarra Mencos 
 Lavadero de San Vicente 

 17 de marzo del 2003 
 



 
 
Teresa... Teresa es la mirada azul, azul marino y profundo, azul que sonr íe, tiembla y llora; 
es la sonr isa carnosa y fresca como fruta jugosa apetecida en el calor  de la tarde; la nar iz 
apenas insinuada y el cabello ondulante y tr igueño; el ademán alegre y la voz tranquila. 
Teresa, a sus veintiún años, era el sueño soñado por mi mente confusa, un sueño hecho vida 
en el recóndito r incón de una España de sangre y miedo, de r isa y vino, la España de Dios y la 
del diablo, la tierra por la que paseé las dudas de mi existencia. 
 
Todavía, cuando ya el peso de los años agobia mis hombros con su insufr ible peso de anhelos 
muertos, recuerdo su rostro, la voz, el leve frufrú de la falda al rozar el suelo y el impreciso 
br illo de su sonr isa; y delante de la lumbre, absorto en su delir io de yescas, a veces pienso en 
ella. Me recreo con sus imágenes como un demente en su locura, hilvanando retazos extraídos 
de la memoria hasta lograr  encadenar la larga cinta que colorea y da sentido a mis días. Y sin 
embargo he de esforzarme para que el verdadero retrato de Teresa, el que me subyuga, el de 
la joven divertida y franca que reina en mis sueños, no quede oscurecido por el último e 
insufr ible fogonazo lanzado por sus ojos.  
 
Porque, para mi desgracia, la Teresa surgida espontáneamente, su reminiscencia, es otra, y 
su representación inopinada aparece siempre pintada de indignación y odio; y aunque me 
empeñe en rechazarla la tengo tan grabada, tan marcada en el alma evocando a diar io lo ruin 
de mis días, que termina por nublar  los escasos momentos de sosiego que me quedan. En 
ocasiones, acomodado frente al fuego, cuando con el si lencio de la noche apenas oigo 
crepitar  los leños, surge ese espectro sin más; y ante su visión, ofuscado por el recurrente 
soli loquio de los enajenados, intento convencerme de la falsedad del tenebroso espejismo, 
pero no en el sentido de ser  irreal, no, no porque los hechos sucedieron tal y como se me 
presentan, pero yo nunca los pude contemp lar  así. De tanto pensar en ellos es posib le que mi  
mente transformara lo visto en aquella aciaga noche; es la mirada de Teresa, tan cercana y 
viva, que distingo la llorosa humedad en que se derr ite, y tras su azul inconfundible, el 
timbre lastimero de las quejas, las palabras entrecortadas pidiendo ayuda sin fuerza, sin 
confianza. No, nunca pude ver la escena con tanta nitidez y detenimiento.  
 
Pero quiero comenzar la histor ia proclamando cuanta vida y confianza había en Teresa, 
cuanto amor y desinterés; deseo evocar la dicha de unos irrecuperables días, esa felicidad 
que, para mi desgracia, terminó volando lejos, muy lejos de mí. 



 
 
Yo vivía en Aracena, en la casona que mi  padre me dejara en herencia junto a unas hazas de 
labor; y allí pasaba los días, entre recuerdos y libros, como un antiguo hidalgo que aguantara 
estoico el desmoronamiento de la exigua hacienda. Al quedar a los veintitrés años solo en el 
mundo, unos par ientes me animaron a liquidar mis pertenencias serranas y marchar a Sevilla; 
lo pensé, encontré más pros que contras en la decisión, pero un desconocido y sugerente 
hálito, un soplo de extraña esperanza, me impidió dar el paso. Aún hoy en día, cuando ha 
pasado ya tanto tiempo, me siento incapaz de dar alguna razón convincente sobre semejante 
determinación. En ocasiones creo que fue sentir  en el rostro la br isa limpia y recia de la sierra 
lo que me animó a permanecer en ella;  o el quedar dormido, en un tibio día de pr imavera, a 
la sombra de alguna encina; o contemplar  el vuelo del águi la al ir  paseando por las huertas... 
Yo quería soñar, vivir  soñando, ir  por  donde van las águi las, y sentir, como si de una señal 
divina se tratara, ese haz que en el crepúsculo reverberaba en la espadaña de la Iglesia del 
Castillo. Y fue entonces, al decidir  mi continuidad en Aracena, cuando Madrid se levantó 
contra los franceses. 
 
Las tropas francesas no aparecieron por Aracena hasta mucho después. Y no estoy muy seguro 
si su llegada coincidió con mis pr imeras idas a la posada de Valdezufre. Quizá me equivoque. 
Ahora recuerdo que ensalcé var ias veces a Napoleón en presencia de Teresa, y le exp licaba, 
con la petulancia de los convencidos, las medidas que dispondría el emperador para sacar a 
España de su molicie; y esa actitud hacia los franceses, la admiración profesada a la Francia 
revolucionar ia, tuvo lugar antes de conocer la realidad de sus tropas. El paso de los años 
esparce una inconfundible luz sobre las ideas, es una clar idad que señala, como broncos 
monolitos, los errores que pudren nuestras almas. Desconfiad de aquellos que no se 
arrepienten de nada; una de dos, o son tan imbéci les que les resulta imposible cotejar  los 
pasos de su existencia o, por contra, tan engreídos que serán incapaces de aceptar lo 
inevitable, la equivocación. Erré en muchos aspectos de mi vida, por ingenuidad o por 
orgullo, por suficiencia o desidia, no sé, quizá lo de menos sean las causas que motivaron los 
yerros, pero de entre todos hay uno más mortificante que ninguno; en mi mocedad, por 
aquellos años en que decidí quedarme definitivamente en Aracena, yo era un afrancesado. 
 
Ahora sonr ío recordando mi afrancesamiento; ser lo en Aracena era extraño, inaudito y fuera 
de lugar. En vez de concitar  indignación entre los vecinos, provocaba una simpática 
cur iosidad, algo así como la causada por el bueno de don Quijote entre los pastores. En cierta 
ocasión, charlando con el párroco de Nuestra Señora de la Asunción mientras cruzábamos las 
frías y silentes naves del templo, le comenté algunas de mis ideas. 
 
 – ¡Por Dios, hijo!... Aquí tenemos un rey y una iglesia, no necesitamos nada más. 
 
Y se quedó mirando el haz que hendía la oscur idad desde la alta vidr iera lateral, abstraído 
como un místico por la luz que se abr ía paso perezosamente por la penumbra hasta fundirse 
en el oro del altar  mayor; sus destellos conmoverían al espír itu más rudo, mas yo no me 
encontraba cómodo admirando el espectáculo. 
 
Tampoco hallaba el sosiego en las reuniones organizadas en la casucha de Cauti. No recuerdo 
cuando inicie la costumbre de acercarme a las tertulias vespertinas organizadas en la covacha 
de Fernando Cauti pero sí, en cambio, que los asistentes siempre éramos los mismos, tres, 
tres almas perdidas en la vida simple y dura de la sierra.  
 
Como es natural, el más asiduo de los tres era el propietar io de la casa, hombre harto 
mister ioso asentado en el pueb lo hacía sólo un año. Según contaban quienes le vieron llegar, 
dió la impresión de conocer Aracena al aparecer un buen día en la plaza pr incipal sin ni  
siquiera preguntar, al pasar  sudoroso ante el ayuntamiento tirando de un carro de medianas 
dimensiones, donde se encontraba la calle a la que se dir igió sin titubeos; y en ella, ante la 
última de sus destartaladas viviendas, detuvo por fin el sufr ido peregrinaje. Esa misma tarde, 
limpiada la casa a conciencia según le vieron faenar, aún tuvo ánimos para descargar los 
bultos del carro y, ya casi oscurecido, clavar un madero en el dintel de la puerta con la 
leyenda: “Librer ía”. Era de corta estatura y vitalidad deslumbrante; sus ojos negros parecían 



gozar de vida propia en el rostro barbado; y sus palabras, siempre medidas y escasas, precisas 
y definitivas, bien pudieran ser  pronunciadas por un antiguo miembro de la Santa Inquisición. 
Vestía una mugrienta casaca marrón y, en el pueb lo, nadie lo vio uti lizando prenda diferente. 
De él se dijo que era masón, confitero, exorcista, luterano, mago, poeta, prestamista, 
cirujano... Después, como suele suceder con las suposiciones forjadas por el pueblo, todas 
resultaron ser  falsas, y ninguno de nosotros atinó a descubrir  su mister io. 
 
Al segundo de los asistentes a las reuniones, el joven Garmendia, lo conocía desde la infancia, 
y aunque solamente nos separaban dos o tres años, adopté, al igual que el resto del 
vecindar io, la costumbre de adjetivar lo de joven. Yo lo veía como un inaprensible sop lo de 
aire; espigado y pulcro, ataviado siempre con una serena elegancia, en ocasiones parecía 
movido por una irrefrenable ambición y, en otras, por una enternecedora mansedumbre; solía 
sonreír  y, su sonr isa, era esquiva, como si  sus labios reflejaran un fr ío desprecio hacia los que 
le rodeaban. 
 
Me aficioné a las tertulias organizadas en la covacha de Fernando Cauti  cuando ya 
frecuentaba la posada de Valdezufre, y quizá por ello las discusiones que manteníamos los 
tres amigos, bosquejadas de ideas políticas y fi losóficas, un tanto disparatadas, se perdían en 
mis pensamientos difuminadas entre los recuerdos de Teresa. En ocasiones, impulsado por el 
desenfrenado ánimo de los enamorados, en medio de las desquiciadas controversias les 
hablaba de ella; y frente a la inmutab le expresión de Fernando, algo sazonada de fastidio, 
quedaba hierática y distante, como si con cada una de mis palabras sopesara el valor  de la 
entelequia que aún era para él, el rostro fr ío y cavilador de Garmendia. Pero el día en que 
dijo: “Espero que nos presentes pronto a Teresa” mi ánimo se nubló bajo el agobio de la más 
descorazonadora incertidumbre. 
 
En cualquier  caso nunca pensaba en Fernando Cauti o en el joven Garmendia camino de la 
posada de Valdezufre. Muy al contrar io, recorr iendo la senda que acortaba camino entre los 
encinares, solía evocar mis pr imeros encuentros con Teresa. En un pr incipio sólo había 
logrado intercambiar  algunas palabras con ella, poca cosa, saludos formales al tomarme un 
vaso de vino bajo el emparrado que sombreaba la entrada; Teresa pasaba rozando la tosca 
mesa, lanzaba una mirada sonr iente y fami liar, y dejaba caer sus “buenas tardes” con 
ligereza, meciendo las sí labas al final de cada palabra, y eran esos breves y repetidos 
encuentros los que caldeaban un amor imaginado imposible. Sin embargo, una calurosa 
mañana del último verano, al ir  distraído por la vereda que enlazaba, a campo través, 
Aracena con la posada, la suerte cambió. 
 
A punto de alcanzar el arroyo Marimateo creí escuchar un extraño chapoteo, y ya cerca del 
lugar, quedo como un cazador, descubrí a Teresa. Estaba sentada en una roca de la or illa; las 
faldas recogidas casi hasta la cintura; el corpiño desabrochado; la melena asentada sobre el 
hombro derecho y abierta en abanico ante el pecho;  y sus pies, parecidos a dos pececillos de 
nácar, jugueteando en el agua alegres e infanti les. No sé cuanto tiempo espiar ía oculto por la 
jara, pero el deseo y la avidez crecían como una marea excitándome la respiración. Y no era 
la esbeltez de sus blancas piernas la que ejercía tan poderosa atracción, o los intuidos 
pechos, sino su rostro, el semblante levemente inclinado hacia el r iachuelo reflejando una 
sobrecogedora serenidad. A ratos bajaba una de sus manos hasta el agua para, al instante, 
llevar la a la frente con las escasas gotas que el cuenco de su palma era capaz de contener; 
entonces los rayos fi ltrados entre las encinas, dibujaban sobre la piel mojada, encantadores 
tirabuzones plateados. Y llegó un momento en que se calzó las zapati llas, y se incorporó, y al 
levantarse sus faldas cayeron pesadas hasta los tobillos. A un tiempo palmeó su traje para 
alisar lo y llevó la melena a la espalda moviendo ligeramente la cabeza; y quedó de pie frente 
a mí, con los senos temb lando entre las luces y sombras tamizadas por las copas de las 
encinas. Al momento comenzó a abrocharse el corpiño, y como hiciera esa labor 
mecánicamente, sin preocuparse, mantenía la mirada en otro lugar, en la jara que me 
ocultaba. Aquello fue suficiente para que los nervios me traicionaran. 
 
 – ¿Quién anda ahí? 
 
Azorado, sin poder pronunciar  palabra, surgí del escondrijo procurando sonreír, intentando 
dominar el patético r ictus en que se convirtió la pretendida sonr isa. 



– ¡Ah... Eres tú!... Que susto, imaginé un desconocido. 
 
Fueron palabras tranquilizadoras, tanto es así que la sonr isa terminó siendo auténtica, y 
suficiente para usar la de escudo al ir  hacia ella. Luego, sin apartarnos de la orilla, estuvimos 
unos minutos hab lando atropelladamente sin decirnos nada; y nunca aver igüé, ni jamás me 
atreví a preguntar le, si supo de mí presencia escondida, si esa forma de abrocharse el corpiño 
fue una invitación, un reto, o simp le reflejo de su inocencia.  
 
La conversación continuó sin atrapar ninguna idea hasta decir  ella: “No sé como no te derr ites 
con esa casaca” para a continuación, haciendo gala de una llamativa ligereza, agacharse y 
volverse a incorporar  trayendo un pañuelo empapado entre sus manos; y sentí la car icia de 
una mariposa refrescándome el rostro. 
 
 – ¿Me acompañas a la posada? 
 
Sí, claro; deseaba acompañarla, y abrazar su cuerpo, y besar  los labios que comenzaron a 
tatarear tan sólo iniciar  la marcha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
La posada de Valdezufre estaba situada en un lugar singular, cerca del camino real, a unas 
tres leguas de Aracena. Ocupaba un breve y airoso altozano circundado por bosques de 
quejigos, encinas y alcornoques. Era un último refugio para el viajero antes de llegar a 
Aracena, y los arr ieros, que bajaban de Tierra de Barros surtiendo de cereal y vino los 
poblados mineros de la comarca, los usuar ios más fieles. Tenía un amplio portón de entrada, 
suficiente para dar paso con holgura a los carros; y en la fachada, creciendo a los pies del 
muro, dos parras retorcidas que ascendían hasta los tres metros y se extendía por unos 
maderos sombreando el terrazo. La entrada conducía a un gran patio de labor solado de 
chinos; y al fondo, desde los establos, solía oírse los relinchos de la caballer ía. Una puerta en 
el patio de labor daba acceso a la posada, a su mesón más bien, que era amplio y alargado, 
con la imponente chimenea en uno de sus extremos, y mesas y taburetes alineados junto a los 
muros. A la cocina se pasaba a través del pasillo abierto cerca de la chimenea y, a las 
habitaciones, por la escalera con rellano construida a la derecha de la entrada, que 
terminaba convertida en galer ía abierta y adosada a media altura, al muro inter ior  del mesón. 
 
Los arrieros no solían ocupar las habitaciones; eran hombres acostumbrados a dormir  en los 
establos, junto a las bestias, y en días muy fr íos se las arreglaban en el mesón, cerca del 
fuego, donde en un santiamén extendían sus jergones. Y resultaba normal que esos cuartos, 
cuyas puertas eran visibles desde la sala, permanecieran vacíos. 
 
Dos años hacía que el ventero Tortajada regentaba el negocio junto a su hija. En realidad 
nunca me acostumbré a tratar  al padre de Teresa, y creo que él siempre me vió como a un 
intruso. Sin embargo había algo en su personalidad poderosamente atrayente, quizá fuera la 
mirada impenetrable, las carcajadas francas y salvajes, o los lapidar ios comentar ios lanzados 
contra cualquier  desgraciado que se cruzara en su camino. El ventero Tortajada era un 
personaje, y yo, por gracia o desgracia, quedaba al margen de su vida; quizá su mente abierta 
y despejada intuyera mi futura traición.  
 
Su vida era novelesca. Siendo niño se alistó de grumete en la armada, y su carrera terminó al 
comenzar a disfrutar  del grado de contramaestre, tras perder una pierna y ganar var ias 
cicatr ices en Trafalgar. Había navegado por todos los mares conocidos, recalado en los más 
fantásticos puertos y, sin embargo, nunca le oí hablar  de sus tiempos de marino. Era Teresa 
quien me desgranaba las per ipecias náuticas de su padre; los horrores pasados aquel nefasto 
veinte de octubre de 1805, ese día en que la torpeza del almirante Villeneuve dio al traste 
con la flota española; o su suerte a la hora de lograr  salvar  el pellejo del infierno en que se 
convirtió el “Santísima Tr inidad” (el mayor velero construido en el mundo hasta la fecha), 
antes de irse a pique con lo más valeroso de la marina española. A veces, en tanto yo pasaba 
el rato sentado bajo el emparrado, en esos días fr íos y despejados de invierno en el que el 
aire de la sierra tiene algo de marino, lo veía por el altozano balanceando su corpachón sobre 
las muletas, detenerse ante el desnivel, y contemp lar  el encinar mecido por el viento; y la 
barba, y las guedejas rebeldes, le confer ían la imagen de un legendario lobo de mar oteando 
el hor izonte en busca de su nave. En ocasiones, al regresar  de sus solitar ias ensoñaciones, 
reparaba en mí, y deteniendo el balanceo al alcanzar los dominios de la parra, soltaba una 
impertinencia antes de continuar al inter ior  de la posada: “¡Qué! Trabajando duro”. 
 
Por  entonces, en las tardes en que observaba a Tortajada ensimismarse con la br isa que 
peinaba la sierra, poco o nada me importaban sus zanganadas, a fin de cuentas en esos días 
mi relación con Teresa alcanzaba su punto más álgido.  
 
Fue ella quien decidió dar el paso crucial. El ventero Tortajada había tenido que ir al pueblo 
a recoger provisiones, y yo rondaba la posada haciendo tiempo para entrar  a almorzar. Al ser  
la hora ocupé una de las mesas del mesón, y casi al unísono se sentó frente a mí un huésped 
llegado la noche anter ior; un joven escurr idizo, puro nervio, de mirada inquieta, rostro 
anguloso y conversación asombrosamente vivaz. Alfredo Valenzuela, el compañero de mesa, 
pasaba por ser  licenciado en leyes dedicado a preparar  su doctorado, un estudio centrado en 
el humanista Ar ias Montano. 
 



– ¿Usted conoce la casa de Ar ias Montano? Está cerca de aquí, por Alaja... ¿No? 
– Ser ía mejor decir  los restos –le indiqué evocando los muros derruidos en la peña.  

 
En la comarca todos conocemos las ruinas; el que puede no deja de ir  al lugar el ocho de 
septiembre, que es el día en que se celebra la romería de la Virgen de los Ángeles en la 
ermita que hay allí. 
 
El licenciado Valenzuela continuó hablando de la vida y obra de Ar ias Montano; la ida del 
humanista al conci lio de Trento, su paso por la corte, el retiro en la peña y su muerte en 
Toledo. Y no recuerdo bien si  el licenciado tomaba excesivo vino, pero sus ojos a cada 
momento parecían más vidriosos y, su lengua, más procaz. Poco a poco fue abandonando los 
temas histór icos y abordando otros de car iz prosaico salpicados de expresiones soeces. 
Entonces, al traernos Teresa unos higos secos de postre, comentó a media voz: 
 
 – ¿Quién tendrá la suerte de montarse a esta? 
 
Y esas palabras, que él acompañó con una desconcertante mirada, una mirada fluida y 
lasciva, fue suficiente para que la ira aflorara a borbotones desde lo más profundo de mi ser  y 
estallara en un arranque de cólera; y el licenciado rodó por los suelos con mis manos 
aferradas a su cuello. Exánime y asfixiado podría haber quedado el lenguaraz de no aparecer, 
atraída por el estropicio de platos, Teresa. 
 – ¿Qué pasa aquí? 
 
Solté la presa. Valenzuela se incorporó sacudiéndose displicente el polvo de la levita y, su 
rostro, adoptó una extraña expresión, una mueca entre lujur iosa y mística. 
 
– Nada importante... un pulso; echábamos un pulso y no sé como terminamos por los suelos –y 
volviéndose hacia mí cuando ella concluyó de recoger los platos rotos y los higos 
desperdigados por el suelo, continuó–: Lo siento, en ocasiones no sé lo que digo, no era mi 
intención ofender. 
 
La disculpa sonó sincera, sentida, como la de los niños tras las trastadas. Una hora después el 
licenciado Alfredo Valenzuela partía, a lomos de mula, hacia la Peña de Ar ias Montano. Y de 
nuevo quedé solo en la posada. 
 
 – Parece que ese licenciado estuvo poco tiempo entre nosotros –comenté a Teresa al 
sentarse ella frente a mí. 
 
 – No te creas... Ha dejado sus cosas en la habitación, y me ha dicho que se la tenga 
reservada hasta que regrese dentro de unos días –se le i luminó la sonr isa, y un destello de 
picardía pintó sus ojos al levantarse y decir–: Ven, acompáñame un momento... 
 
Y la seguí escaleras arr iba rumiando el tono de su voz, el sedoso acento de la última frase. 
Porque en ocasiones basta una modulación diferente en la voz de una mujer, más serena y 
apagada en este caso, para saber que un hálito nuevo e inesperado bulle en su alma, como si  
con cada palabra quisiera afirmar esos pasos que ella no sabe muy bien hacia donde le 
conducirán. 
 
Vacilante frente a una de las habitaciones que daban a la galer ía se apoyó de costado en la 
puerta, me miró maliciosamente y giró el picaporte. Una luz blanca y cegadora se lanzó sobre 
nosotros desde la ventana, luego, al acostumbrarse los ojos a las reverberaciones de las 
paredes encaladas, logré ver un baúl abierto bajo la ventana, y la cama de hierro pegada a la 
pared con un tosco crucifijo de madera colgado en la cabecera. 
 
– Es la habitación del licenciado –susurró Teresa al ir a entrar, como si temiera que algún 
inexistente huésped la oyera–. Tenía cur iosidad por saber que trae en el baúl; cuando llegó, 
él venía andando y ese muerto cómodamente en su mula. 
 
Y se perdió en un rabioso contraluz al acercarse al baúl para, al momento, surgir  nítida y 
precisa en cucli llas bajo la ventana;  y los rayos provenientes del exter ior, antes de incidir 



oblicuos sobre el pobre suelo, rozaban su coronilla pintándola de fuego. También yo terminé 
fisgoneando el baúl, y de rodillas, junto a Teresa, mis manos tantearon ropa y libros hasta 
terminar presas entre la tibia delicadeza de las suyas. 
 – Fue por mí lo de antes ¿no?; te peleaste por mí ¿no? 
 
Creí soñar percibiendo las pulsaciones de sus manos al oír la, y más aún al descubrir  su rostro 
aproximándose lenta y decididamente. 
 
El beso fue sólo el preludio, un prólogo a las horas de amor sucedidas ininterrumpidamente en 
la misma habitación. Ahora, transcurr idos tantos años, soy incapaz de descr ibir  aquel gozo, 
esa comunión de cuerpos seduciéndose en un continuo éxtasis. No, el tiempo lo borra todo y 
consigue eliminar los vestigios de nuestra existencia, pero aunque sea inúti l transmitir  en 
palabras la pasión que se apoderó de nosotros, conservo, gracias a Dios, una imagen clara de 
ella: Caía la tarde, y la fiesta de luz que nos saludara al entrar  en la habitación era ya una 
tenue clar idad, lechosa y aterciopelada, danzando tranquilamente sobre la pereza del deseo 
ahíto. Había comenzado a vestirme al lado de la ventana y disfrutaba de las car icias de la 
br isa; fuera, entre las encinas, reinaba el guir igay de los pájaros que regresaban a sus nidos. 
Y atraído por la visión de las serenas ondulaciones del cuerpo de Teresa, al coger la camisa la 
olvidé entre las manos y permanecí unos minutos mirándola; tumbada boca abajo, con el 
rostro vuelto hacia mí, dormía como una niña. Su pausada y r ítmica respiración dejaba una 
oblonga manchita de humedad en el hi lo blanco de la almohada, y el cuerpo desnudo, 
sonrosado por la parca luz, aparecía despreocupado sobre las sábanas en la entrañab le 
flacidez del sueño; una mosca fue a posarse un instante en su pómulo, y el movimiento reflejo 
de la mejilla modeló la sonr isa de sus labios.  
 
Terminé de vestirme mirando al exter ior, a los campos que, poco a poco, acogían el silencio 
del anochecer; veía el recodo del camino que el encinar dejaba al descubierto, y mientras 
meditaba en la nueva vida que el amor de Teresa me deparar ía, descubrí acercándose, 
pequeña y difusa, la tartana de Tortajada. Entonces fui a la cama, me senté en el borde, y 
besé los labios entreabiertos y sonr ientes de Teresa. 
 
 – Tu padre está llegando –le comuniqué al abr ir  ella los ojos, y como diera un 
respingo, la tranquilicé–, le quedará media hora para llegar. 
 
Nunca supe si el viejo contramaestre tuvo conocimiento, o sospechas, de las relaciones 
mantenidas con su hija, pero su forma de ser  con respecto a mí no cambió en absoluto, y 
continuó bronco, distante, siempre con el huidizo desprecio br illando en la mirada. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
Y los franceses llegaron a Aracena. Ese día ayudaba a Teresa, en la pradera que antecedía al 
encinar, a destrabar al burrillo uti lizado en el acarreo de la leña cuando los vimos llegar por 
el camino real de Sevi lla. Pr imero oímos el relinchar de la caballer ía y, al poco, el seco 
retumbar de las herraduras contra el firme. La columna pasó marcial y disciplinada, 
reflejando el orgullo de los ejércitos victoriosos. Sonreí al ver los, sonreí de satisfacción 
contemp lando el desfi le de los representantes de la Francia nueva y culta, sonreía observando 
a los soldados que nos traer ían la i lustración; y mi sonr isa fue suficiente para Teresa. 
 
 – ¿No te da vergüenza?... Vienen a robarnos y tú tan contento. 
 
Mejor talante encontré al llegar la noche en casa de Fernando Cauti. Al anfitr ión le 
desbordada la alegr ía, un contento casi infanti l que pronto nos contagió a Garmendia y a mí. 
 
 – ¡Teníais que haber visto las caras de las monjas cuando las echaron de Santa 
Catalina!... Se les acabó el vivir  del cuento. 
 
Los franceses no habían dudado en ocupar el viejo convento de Santa Catalina para instalar  su 
cuartel, y contra el parecer del vecindar io nosotros no vimos en la exclaustración de sus 
monjas un ultraje o una clamorosa b lasfemia, sino el paso necesar io para la secular ización de 
la España beata y frailera que nos agobiaba; y haciendo planes y suposiciones sobre el 
eminente futuro, se nos pasaron las horas en casa de Fernando Cauti animados por el 
continuo y exacerbado divagar de los i luminados. 
 
No hubieron de transcurr ir  muchos días desde el asentamiento de las tropas francesas en 
Aracena para que confraternizáramos con ellas. Una tarde, en casa de Cauti, leyendo yo 
cerca de la chimenea mientras él ordenaba las pobres estanter ías, unas carcajadas en el 
exter ior  nos hicieron dir igir  las miradas hacia la puerta; al instante vimos entrar  a Garmendia 
acompañado por un oficial francés. A Fernando Cauti se le iluminó el rostro, como si con 
Garmendia viniera un dios prometido y esperado. 
 
J. Serallé, teniente de coraceros de la pr imera columna del decimosegundo regimiento del 
ejército de Soult, al mando del general Girad, nos miró, antes de tomar asiento en uno de los 
taburetes dispuesto alrededor del fuego, con la altivez generada por su altura, el uniforme y 
su nacionalidad. Chapurreaba español y nosotros hab lábamos francés, y como con la sonr isa 
traía también dos botellas de vino, pronto circuló la bebida en los vasos de latón que Cauti  
sacó de su alacena. La conversación daba los inevitab les bandazos de la premura, pero a los 
tres nos cayó bien aquel francés sonr iente que atendía a nuestras palabras acar iciándose 
tranquilamente la barba, o apartando, con rápidos toques de mano, el cabello castaño caído 
sobre la frente. Mas los temas intrascendentes de la conversación enfi laron la política al 
comentar Garmendia: 
 
 – Nosotros somos los únicos fiables que hay en Aracena... El resto del pueblo está en 
manos de los curas y de sus supersticiones. 
 – Pues tenemos órdenes de cambiar  todo este estado de cosas –respondió Serrallé 
seguro y altivo–; por lo pronto tendremos que sustituir  a las autor idades y poner en su lugar a 
los afectos. 
 
Días después, como si fuéramos un grupo de confabulados, igual que en Roma hicieran 
Antonio, Octavio y Lépido, nos vimos garabateando listas de perjudicados y favorecidos por la 
fortuna. 
 
 – ¿Y este José María Fernández es de fiar? –preguntaba Cauti tras oír  uno de los 
nombres propuestos por mí–. Tengo entendido que es reaccionar io. 
 
 – Si lo tachas yo haré lo mismo con Casti llo, a fin de cuentas Casti llo trabajó para la 
Inquisición. 



Y así, con la suficiencia y el valor  nacidos a la sombra del poder, fuimos repartiendo 
prebendas y desaires entre amigos y enemigos. En mis conversaciones con Teresa salían a 
relucir  estas componendas, y ella, al oír las, trocaba su natural humor por otro más tosco y 
desabr ido. De nada valía intentar  convencerla de las ventajas que el pueb lo obtendría con 
Garmendia de Corregidor, del mayor grado de libertad y justicia que se disfrutar ía, o del 
previsible fin de las sisas en las arcas municipales al ser  nombrado Cauti secretar io del 
Consistor io; ella, aún sin conocerlos, los rechazaba. 
 
 – Mi padre perdió la pierna por culpa de los franceses y no voy ahora yo a hacerles la 
cama. 
 
Así las cosas, quizá influenciado por Teresa, quizá porque aquellos disciplinados y orgullosos 
soldados con el paso de los días se convertían  
en displicentes e informales, desmedidamente aficionados al vino y a las mujeres, fui 
cambiando de forma de pensar; y en las reuniones en casa de Fernando Cauti ya no atendía 
esperanzado a las explicaciones de los futuros cambios previstos para el país. Además, las 
bravuconadas del joven Garmendia en sus pr imeros pasos como Corregidor, y las acechanzas 
de Fernando Cauti ti ldando a todos de reaccionar io, me causaban un profundo malestar. 
 
El impulso final a la paulatina metamorfosis sufr ida por mi afrancesamiento fue una 
combinación de asco y temor, de repulsión hacia los hechos que se sucedieron y recelo ante 
el incierto porvenir. Dos inquietudes que me atraparon en un mismo día y con tan sólo horas 
de diferencia. Había almorzado en casa, y tras la breve siesta partí a caballo hacia la posada; 
iba relajado en la si lla, dejando las r iendas sueltas y confiado en el paso cansino y soñoliento 
del animal. Al pasar  por Nuestra Señora de la Asunción me sobresaltó el ir  y venir  de soldados, 
los carros parados ante su puerta, y entre el barullo de sacos y bultos cargados en ellos, los 
reflejos de un pequeño Cr isto de marfil. 
 
 – ¿Qué hacéis con todo esto? –pregunté a uno de los soldados; y como me conocieran 
de verme pasear con Serallé, contestó con cierta formalidad.  
 
 – Van para Sevilla; hay órdenes de llevar todas las obras de arte a Sevilla.  
 
No, no era Sevi lla el destino final de las joyas acumuladas por los siglos y la fe en Nuestra 
Señora de la Asunción. Y esa impresión, la visión del robo realizado por los supuestos amigos, 
me agobió como una cruz en el resto del camino. 
 
Tampoco en Valdezufre encontré el sosiego. En vez de la paz de una mirada y unas palabras, 
encontré la desazón más comp leta al bajar  de la montura y oír, en tanto conducía el caballo a 
los estab los, las voces de Garmendia y Serallé. Luego, al ir  a entrar  en la posada, encontré al 
ventero Tortajada apoyado en la jamba de la puerta. 
 – ¿Esos de ahí dentro son tus amigos? –y tras escupir  contra los chinos y acar iciar  la 
faca guardada en la faja liada a su voluminosa cintura, sentenció–: Que tengan cuidado con lo 
que hacen. 
 
Garmendia y Serallé me recibieron alzando sus voces bañadas en vino, y yo los saludé 
apurado, aunque no tanto como poco después al pasar  Teresa ante nosotros; y minuto tras 
minuto las bromas de mis amigos, sus insinuaciones y gestos, fueron rasgando mis 
pensamientos con el innob le fi lo de sus dialécticas espadas. No pude aguantar mucho tiempo 
el lento sup licio y, con un simp le pretexto, marché en busca de Teresa. 
 
La encontré en el exter ior, bajo una encina, a la sombra del mismo árbol que otras tardes 
acogiera nuestras confidencias. Apenas dulcificó el enojo de su semb lante al verme; su 
respiración tenía la agitación de la intranqui lidad y, su mirada, la lejanía de la ausencia. 
 
 – Yo también los detesto –murmuré al sentarme a su lado. 
 
Y volvió su rostro para mirarme unos segundos en si lencio. 
 



 – No lo suficiente –terminó sentenciando molesta y distante. Había flexionado las 
piernas y, sus brazos, las cernían; parecía contenerse para no salir  corr iendo. 
 
 – He cambiado Teresa. He comprendido lo que está pasando. 
 
Y aunque en días sucesivos continuáramos amándonos, comencé a distinguir, en el 
solapamiento de espír itus forjados en nuestra relación, la gota de acíbar que la enrarecía; era 
el presentimiento de la tragedia, o del destino, ese difuso saber que predice ineluctable la 
cercanía del acontecimiento definitivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
Por  aquellos días regresó el licenciado Valenzuela. Volvía con su natural desparpajo y en 
compañía de un fraile y un caballero. Al abate Guallart y al cr iollo Manuel Gregor io, al 
hombre de Dios y al del mundo, los conocí la misma tarde en que llegaron a la posada, y eran 
tan diferente uno de otro como los dos del licenciado al que acompañaron. Había sido el azar  
quien les uniera camino de la posada; a Manuel Gregor io promoviendo la rotura de una de las 
ruedas del coche que lo conducía a Lisboa para embarcar rumbo a Méjico; al abate Guallart 
incitándole, en su retiro de anacoreta, el deseo de empuñar el trabuco contra los franceses. 
 
Las maneras de Manuel Gregor io eran de una ti ldada y exasperante caballerosidad, y a leguas 
se descubría su educación y r iqueza. Calzaba botas acharoladas de caña alta, vestía 
pantalones de ante marfileño y casaca azul y, su cuello, permanecía oculto por una pañoleta 
de seda b lanca que ni  el polvo del camino se permitió macular. A Teresa tampoco le pasó 
desapercibida la apostura del cr iollo cuando, por dos veces, al pedir  alojamiento y al sentarse 
para la cena, él le agradeció el servicio ofreciéndole su b lanca sonr isa y un “siempre a sus 
pies señora” pronunciado con la cautivadora musicalidad de los cr iollos mejicanos. Era 
hombre dispuesto a ganarse el aprecio de los demás y, sin embargo, su presencia en la posada 
supuso para mí el or igen de las nuevas e inquietantes incertidumbres que me escoltaron de 
vuelta a Aracena. 
 
Al caer la noche, y por aplacar al desapacible gusano instalado en mi alma desde la tarde, fui, 
venciendo los escrúpulos, a la casucha de Cauti. Hacía tiempo que no asistía a las reuniones, 
más o menos desde la expoliación de Nuestra Señora de la Asunción, y al traspasar  la puerta 
sólo encontré semblantes fr íos y palabras secas. Pero no era por mí la destemp lanza de  
la tertulia, sino resultado de las noticias transmitidas por Serallé aquella mañana: “En tres o  
cuatro días la columna salía para unirse al regimiento del general Girad... Según parece el 
general Ballestero está merodeando por los alrededores” 
 
 – Y si pierden... –murmuraba Cauti temeroso y aprensivo–... Si pierden se nos pondrán 
las cosas difíciles. 
 
 – ¡Imposible que el ejército imperial sea vencido!; se ha paseado por Europa y no va a 
ser  en Aracena donde tropiece. 
 
 – Está Bailén – le recordé a Garmendia.  
 
Las preocupaciones de los antiguos amigos fueron como un reconstituyente para mí; y los dos 
semblantes hieráticos y pensativos acabaron, gracias a las nuevas expectativas que 
proporcionaban, eliminando el envidioso gusano nacido horas antes en la posada. Y yo, a cada 
momento más sereno y feliz, creí oportuno abandonar la casucha que ahora, sin el velo del 
afrancesamiento, encontraba patética. Me levanté sin disimular  la alegr ía, y vigilado por las 
torvas miradas de los otros me dispuse a salir . 
 
 – Serallé quedó impresionado con tu querida –descorr ía ya el cerrojo de la puerta al 
oír  el comentar io de Garmendia, y dudé en volverme para mirar  su rostro, sin embargo sus 
siguientes palabras–: Mañana le hará una visita... Por  lo visto quiere despedirse antes de su 
partida –me lanzaron a la calle sin mirar  atrás. 
 
La frase se deslizó por mi espinazo como una lengua de fuego; y regresando a casa por las 
cuestas empedradas de Aracena la inquietud se apoderaba de mis pensamientos. 
 
Fue un descanso desasosegado el de aquella noche, febr il y agobiante hasta que me despertó, 
empapado en sudor, un incisivo dolor  de cabeza. Abr í la ventana intentando encontrar  alivio 
en el aire fresco, pero en vez de la deseada br isa encontré la quietud más comp leta; 
amanecía un día oscuro, opresivo, de nubes plomizas y bajas, de nubes sombrías y funestas 
atrapadas por la sierra. Ni siquiera probé el desayuno preparado en el comedor, y la criada, 
esa entrañable sirvienta dispuesta a bromear cada mañana, no pudo menos que preguntar: 



 
 – ¿Le ocurre algo al señor? 
 
Para aguardar compungida la respuesta, una respuesta que no llegaba porque, sentado ante 
los rescoldos de la chimenea, cerré los ojos intentando olvidar  el dolor. 
 
 – ¿Desea el señor que le traiga algo? 
 
No, no quería nada, sólo descansar, intentar  deshacerme de la tremenda opresión que me 
embargaba. Pero realicé un esfuerzo. 
 
 – Diga que tengan el caballo preparado para dentro de dos horas. 
Y volví a sumirme en la nada. 
 
No mejoró el malestar  con el paso de los minutos, pero de algún modo el cuerpo se 
acostumbró a su esclavitud, a deambular  con el sufr imiento del dolor; y arrumbado en la 
montura, amoldado al cansino y pesado paso del caballo camino de la posada, observaba 
desganado los nubarrones que no se decidían a descargar. 
 
Pero no todo se presentó funesto aquella mañana. Ya en Valdezufre la voz de Teresa resultó 
tan aterciopelada como siempre y, su mirada, más br illante y pícara que nunca. Y no menos 
agradable resultaron las palabras que Manuel Gregor io me dir igió al ir  a sentarme a su mesa: 
 
 – El coche lo tendré listo para salir  mañana a pr imera hora; han tenido que ir  a Sevi lla 
a por la rueda, por lo visto en Aracena no la podían arreglar. 
 
 – ¿Y Valenzuela? –inquir í más animado. 
 
 – Está con sus libros en la habitación –aclaró el abate Guallart arremangándose el 
andrajoso hábito al sentarse con nosotros–. Es un herético, todos sus libros están en el Índice 
de nuestra Santa y Apostólica Iglesia. 
 
Y dejó caer el comentar io sin convencimiento, como si las normas eclesiásticas no fueran con 
él y le fastidiaran. 
 
El fraile era un sujeto desconcertante; no sabíamos qué hacía por los montes, ni qué orden 
profesaba. En su hábito se descubrían reminiscencias franciscanas pero, en cierto momento, 
al sentarse junto a nosotros, bajo su burda vestidura quedó marcada la silueta de una enorme 
faca. El día anter ior  había mantenido una larga conversación con Valenzuela, y en ella lo 
mismo relucían sentencias de santo Tomás como epigramas de Voltaire. Ahora el dolor  de 
cabeza apenas me permitía prestar le atención, y sus palabras “creo que se está preparando 
una buena por aquí cerca con el general Ballesteros”, resbalaron por mis oídos confusas e 
indescifrables. 
 
El ventero Tortajada, sentado al lado de la chimenea, parecía absorto en las llamas; de vez 
en cuando, al cruzar nuestras palabras la estancia con algo más de ímpetu, no miraba 
desdeñoso y aburr ido. Y sin embargo se irguió en el taburete como en estado de alerta 
cuando, por un instante, la oscur idad del día sucumbió a la blancura del relámpago. 
 
 – Cayó cerca –afirmó convencido, y aún escuchábamos sus recias palabras al restallar  
el trueno. 
 – Pues sí que cayó cerca –certificó Manuel Gregor io levantándose. Luego, al ir  hacia la 
chimenea, continuo–: Señor Tortajada... ¿Cogió usted alguna buena tormenta en la costa 
mejicana?, las de allí sí que son tormentas. 
 – Aquellos mares no se andaban con chiquitas; le juro que no hubo mares ni tierras, y 
mire que he visto más de las que pueda recordar, que me gustaran tanto como las de Méjico. 
 
Había cierta complicidad entre Tortajada y el cr iollo al continuar conversando a media voz de 
cara a la chimenea. Y al percibir  la fluida relación que mantenían, ese afab le trato que yo 



nunca conseguí con el ventero, mi dolor  de cabeza pasó a un discreto y olvidadizo segundo 
término. 
 
Desistí de ser  testigo sordo de la escena, y buscando una distracción fui hasta la puerta, la 
entreabrí, y quedé contemp lando el exter ior. Con la tormenta los nubarrones, azuzados por el 
viento del oeste, emprendían una lenta marcha. Las pr imeras gotas formaron circulitos 
oscuros en el polvo, o impactaron sobre las hojas secas de la parra; y era relajante oír  el 
r ítmico y creciente chapaleteo, como si  el olor  a tierra mojada fuera adormeciendo mis 
pensamientos. Minutos después la lluvia se precipitaba sobre el encinar de forma salvaje y 
continua y, los campos, se difuminaban bajo una cortina de agua. 
 
El aire henchido de humedad, el soniquete de la lluvia, la belleza del encinar bajo el diluvio, 
y ese viento que sop laba a cada momento más recio, fueron devolviéndome la calma y 
desmenuzando mi inconcreto malestar. Cerré la puerta y volví a sentarme pero, ahora, solo, 
frente a Guallart y Valenzuela, que había abandonado la lectura al precipitarse la tormenta. 
Tortajada continuaba junto al mejicano, pero se mantenían en silencio, hipnotizados por el 
fuego; y todos los presentes parecíamos aburr idos o hastiados. Únicamente Teresa, en los 
momentos en que se dejaba ver camino de la cocina o las alcobas, nos hacía sonreír, unas 
sonr isas que ella nos extraía con senci llez gracias al sarcasmo de sus palabras: “¿Os divertís?”, 
“bonito día ¿eh?”. Y yo disfrutaba tanto con la esencia de su voz, o con los efímeros reflejos 
de su persona, como si en esos momentos la estuviera besando. Sin embargo, en ese ir  y venir 
de Teresa, en su continuo trajinar, reparé en algo inquietante; era el conturbador fulgor  de 
las miradas de Valenzuela y Guallart, unas miradas fijas, brillantes, rebosantes de deseo. En 
una ocasión, cuando garbosa y coqueta Teresa se colocó una pañoleta roja sobre los cabellos 
para salir  al patio de labor en busca de un manojo de cebollas, sus miradas se cruzaron con la 
mía; fue cuestión de un instante, un detalle imperceptible si no se estaba sobre aviso, y fue 
el abate Guallart quien quiso borrar  aquella extraña impresión: 
 
 – Únete a nosotros; la tormenta va para largo y ahí te vas a quedar dormido.  
 
Diez pasos separar ían las dos mesas. Quise hacer caso al abate y dejé mi taburete, mas no 
logré avanzar, quedé clavado al escuchar un portazo a mis espaldas y, helado, al volverme y 
descubrir, en el vano de la puerta, la figura empapada de Serallé. 
 
 – No le sirvió de mucho el capote –fue lo único que se me ocurr ió decir  cuando entró 
sonr iente y seguro dejando un rastro de agua a su paso. 
 
Guallart y Valenzuela se sorprendieron de la familiar idad del saludo, y Tortajada, al ver  al 
francés avanzando hacia la chimenea, agarró sus muletas y se escabulló a la cocina. 
 
 – Espero no haber interrumpido ninguna fiesta –dijo Serrallé mientras se despojaba de 
la casaca dando la espalda al fuego. 
 
 – No se preocupe –respondió Manuel Gregor io regresando a la mesa–, sólo aguardamos 
a que escampe. 
 
 – Difícil lo veo, la lluvia está arreciando y hace un día infernal. A mí me cogió la 
tormenta a medio camino y dudé entre seguir  o regresar, pero me dije, “qué diablos” y 
espoleé el caballo. 
 
Pasados unos minutos, quizá por cur iosidad, o por entretener el aburr imiento, Valenzuela y 
Guallart se acercaron a la chimenea, y los tres hombres en torno al fuego componían un 
cur ioso y heterogéneo grupo. Manuel Gregor io continuaba impasible, erguido y distante, como 
si su condición de cr iollo le diera cierta garantía de independencia. Yo, sin saber muy bien 
que hacer, quedé a medio camino, disimulando estar  entretenido con las volutas del humo de 
un cigarro recién encendido. Entonces regresó Teresa con su pañoleta oscurecida por el agua 
y el manojo de cebollas entre las manos; y no se detuvo al saludar al francés inclinando 
levemente la cabeza. 
 



Tras algunos comentar ios en torno a la tormenta el teniente Serrallé pidió vino; y poco a 
poco, como moscardones atraídos por la miel, los demás nos fuimos congregando alrededor de 
la jarra. La bebida nos unió gracias a su lenguaje fáci l y agradecido, y nos hacía parecer 
amigos dispuestos a pasar  un rato agradable; pero era sólo una bonita i lusión. 
 
Y las horas pasaban, y la tormenta proseguía; y la luminosidad instantánea de los relámpagos, 
los fogonazos de su luz espectral, clareaban la habitación descubriéndonos la sonr isa ebr ia del 
teniente Serrallé. 
 
 – Mañana nos uniremos al general Girad... se acabó la buena vida. 
 
Los demás callábamos como si estuviéramos escuchando al mismo Napoleón. Ni siquiera el 
abate Guallart le oponía resistencia dialéctica uti lizando sus afi lados si logismos. Sí, el 
teniente Serrallé, alzado en su apostura, protegido tras el vistoso uniforme, nos intimidaba. 
Sólo Manuel Gregor io se mantenía distante y ajeno, como si la suerte de franceses y españoles 
fuera intrascendente para sus intereses y preocupaciones. 
 
Fue Tortajada, al aparecer de la cocina e ir  hacia la escalera, quien me abr ió los ojos ante 
una situación aún no prevista. 
 
 – Te espera una buena de vuelta a Aracena. Y a usted –terminó diciendo al señalar  con 
la muleta a Serallé– le digo lo mismo. 
 
El francés levantó su copa hacia Tortajada en un gesto que bien pudiera ser  de saludo o 
desaire, pero ya el ventero le daba la espalda balanceando el corpachón hacia la escalera. 
 
 – Te puedes quedar en mi habitación –me dijo Valenzuela– hay sitio de sobra para 
extender otro jergón, el fraile también pondrá el suyo. 
 
 – Yo aguardaré a que mejore –explicó Serrallé con cierta rapidez nerviosa en sus 
palabras, como si con ellas buscara una excusa–; aquí, con vino y fuego, puedo aguantar hasta  
el amanecer. 
 
Vaso a vaso fui sintiendo un nuevo valor, el falso arrojo auspiciado por el vino, una osadía que 
me animó a dejar  el grupo para intentar  estar un rato a solas con Teresa. La encontré en la 
cocina, sentada en un taburete frente al hogar, con los codos apoyados en los muslos y el 
torso levemente inclinado. A sus pies humeaba un cubo de agua del que sobresalían, tr istes y 
deformes, las alas de una gallina a medio desp lumar. La observé sin que ella lo advirtiera; 
tenía plumones b lancos adheridos a sus antebrazos desnudos, y al introducir  las manos en el 
agua caliente una efímera expresión de p lacer cruzó su rostro. Luego agarró algunas p lumas y 
tiró fuerte de ellas; un r izo se balanceaba ante su frente sonrosada y br illante, y la cambiante 
luz emitida por los leños, bañaba, ora el rostro, ora la falda, de un plácido y cálido tono 
rojizo. 
 – ¡Qué! ¿Ahogando a la gallina? 
 
Del sobresalto irguió el torso al tiempo de mirarme sonr iente y nerviosa. Me adelanté unos 
pasos hasta quedar a su espalda; ella continuó con la faena y, mis manos, cayeron sobre sus 
hombros como dos garras de seda. Sentí su calor  traspasando el algodón del traje, las rápidas 
y leves contracciones de sus músculos y, por unos minutos, volví a ser  feliz. 
 
 – Déjate de tonter ías –dijo desganada al percibir  mis manos avanzando hacia sus 
senos, y al tiempo que las dejé caer al vacío, y quizá por disimular, le comuniqué la idea de 
quedarme a dormir  en la posada–: Bueno, ya sabes donde puedes coger las cosas... ¿No ves 
que estoy ocupada y no te puedo ayudar? 
 
Apenas me dir igió la mirada durante la jaleosa cena en la que las palabras guturales del 
teniente Serrallé sobresalían, ebr ias y alegres, ahítas de optimismo y exultantes de fuerza, 
sobre las nuestras; y al levantarnos de la mesa para dir igirnos a las habitaciones, un “buenas 
noches” que Teresa ofreció al grupo en general fue lo único conseguido de sus labios. 
 



Al entrar  en el cuarto el abate Guallart ya había extendido su jergón junto al baúl. A 
Valenzuela se le veía satisfecho en camisón esperando el sueño sobre la cama de hierro. Yo 
extendí el colchón de paja a los pies de la cama, y en él me tendí sin desvestirme. Luego, 
apagada la vela de la palmator ia, comencé a percibir  la respiración acompasada de los 
compañeros, el resuello del descanso humanizando el repiqueteo de la lluvia en la 
contraventana; y allí, a los pies de la cama de tan feliz recuerdo, me dormí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
No sé qué o quién encendió la mecha, quizá un plato hecho tr izas contra el suelo, el 
desplazamiento brusco de un taburete, o las voces penetrando en el sueño hasta lograr 
abr irme los ojos en medio de la oscur idad. Continué tumbado, confuso en la 
semiinconsciencia del despertar, escrutando indeciso y temeroso la negrura de la habitación; 
pero el rebufe de los compañeros y el incesante batir  de la contraventana mal cerrada no 
lograban espabilarme. Sin embargo sentí un nuevo pinchazo en la adormilada conciencia, un 
aguijón envuelto en la suplica de Teresa, en su voz incomprensiblemente quebrada y llorosa, 
en el gr ito que proclamó angustiado mi nombre. 
 
Al salir  de la oscur idad de la habitación encontré la penumbra de la galer ía; de abajo, de la 
gran sala, llegaba el discontinuo sonido de un incomprensible forcejeo y la imprecisa luz  
rojiza de la chimenea. No conseguí  ver  nada al asomarme a la barandilla, y así y todo percibí 
cercana e irremediable la tragedia. Descendí la escalera despacio, quizá intentando 
inconscientemente retrasar  el enfrentamiento con la realidad. 
 
Pero la realidad estaba allí, esperando mi auxi lio, el socorro que demoré al detenerme dos 
escalones antes de finalizar  la escalera. Sí, fui incapaz de dar un paso más al descubrir  lo 
temido; y la mirada de Teresa, vagamente i luminada por la luz del fuego, por esa luz que 
parecía surgida de los infiernos, se lanzó esperanzada sobre mí. 
 
La hallé tendida de espalda en una de las mesas, con el rostro ladeado hacia la escalera y la 
poderosa mano de Serrallé opr imiéndole la boca; una de sus piernas, desnuda y fláccida, se 
balanceaba tan tr iste como el ala rota de una paloma, mientras el pequeño pie rozaba 
indeciso las baldosas. Incomprensiblemente quedé mirando, gimoteando, incapaz de atender 
a la callada suplica de su aterror izada mirada. Sabía qué debía hacer pero era incapaz de 
moverme, y en mi inaudita parálisis continué contemp lando asqueado la escena; la otra mano 
de Serrallé agarrada, como una zarpa, a la pierna desnuda, su melena meciéndose al compás 
de los movimientos... Y llegó un momento en que Teresa cerró los ojos lentamente, como si 
con sus párpados cayeran para ella sus últimas esperanzas. 
 
No soy capaz de precisar  cuanto tiempo duró mi escandalosa actitud pero, en un momento 
dado sentí dos golpes, uno tras otro, que me obligaron a descender bruscamente los 
escalones, y a la vez un impreciso “¡venga!, ayúdanos” navegó cadencioso por mi mente 
confusa. Tampoco entonces reaccioné; me encontraba allí como en un sueño, igual que en 
esas ensoñaciones en las que es imposible actuar porque nuestra imagen permanece al 
margen de los acontecimientos. Y todo fue tan rápido, tan impreciso, tan vital y mortal al 
unísono, que no logré comprender la sucesión de los hechos. Creí reconocer la figura de 
Valenzuela descalza y, junto a ella, la más decidida del fraile haciendo presa en el teniente 
Serrallé; una de las manos de Guallart retorcía el brazo del francés, la otra le tiraba de los 
cabellos manteniéndole la cabeza inclinada hacia atrás. Y el teniente sólo fue capaz de 
pronunciar  un estentóreo: “¿Qué hacéis?, ¡dejádme!”, al descubrir  las intenciones del lento 
avance de Valenzuela hacia él; y por un instante, instante eterno, el refulgir  del cuchi llo en 
manos del licenciado copó la escena como un si lencioso y preciso relámpago.  
 
En el confuso gr iter ío que siguió, Serrallé gemía retorciéndose de dolor  en el suelo en tanto, 
sus manos, cubr ían la her ida por la que escapaba, silenciosa y roja, la vida. La escena, 
presenciada por mis sentidos muda e intemporal, como una pesadilla sin pr incipio ni fin, había 
conseguido atraer la atención del resto de los habitantes de la posada; y yo, en la asustada 
perplejidad en que me encontraba, ni siquiera percibí el desacompasado toc toc de las 
muletas de Tortajada bajando las escaleras, y menos aún la silenciosa figura de Manuel 
Gregor io ayudando a Teresa.  
 
El ventero se mantuvo en si lencio al finalizar  el descenso, miró a Teresa, a nosotros, y al 
francés que maldecía de impotencia al pie de la mesa donde consumara su infamia. Luego 
avanzó hacia el her ido, lo miró, dio la vuelta a una de las muletas, la agarró con las dos 
manos por la contera, y realizando un esfuerzo de equi libr io la alzó sobre su cabeza para, 



ante el asombro del resto, dejar la caer diabólicamente en la de Serrallé. Un golpe, dos, tres, 
cuatro... y Tortajada perdió el equilibr io y cayó encima de un cuerpo ya exánime e 
irreconocible. Aquella imagen acabó con mi quietud. 
 
 – ¡Déjame!.. Puedo solo. 
 
Y tras el rechazo de la ayuda cobré el pago a mi cobardía. Manuel Gregor io había cubierto los 
hombros desnudos de Teresa con su casaca de terciopelo y la acompañaba, cerniéndole la 
cintura, a la cocina. Ella caminaba cabizbaja e insegura, mas al pasar  ante mí se detuvo para 
mirarme de forma tan terr ible y furiosa, tan determinante y definitiva a la hora de hacerme 
ver lo pusi lánime de mi actitud, que apenas llegué a sentir  el salivazo que me escupió a la 
cara al reemprender su marcha. 
 
 – ¡No te quedes ahí parado!; echa una mano por Dios. 
 
Creo que gr itó Valenzuela poco después, al coger el cadáver por los brazos mientras, 
Guallart, hacía otro tanto por las piernas. Y como un sonámbulo, sin saber muy bien lo que 
hacía, ayudé a quitar  de allí los restos del teniente Serrallé.  
 
Seguía diluviando al salir  al patio de labor, y aunque el esfuerzo nos hacía jadear proseguimos 
arrastrando la tétr ica carga hacia el exter ior. Cruzamos el pequeño prado resbalando por el 
barro, cayéndonos una y otra vez, y siempre acompañados por el opresivo silencio del miedo; 
luego, a unos trescientos metros de la posada, al llegar a una de las encinas, dejamos caer el 
cadáver. Valenzuela reparó entonces en su camisón irreconocible de barro y sangre. 
 
 – Valiente mierda... y encima descalzo: ¡Valiente mierda de noche! 
 
Guallart sonr ió, una sonr isa que resultaba macabra en aquella situación, una sonr isa que a su 
vez acompañó de una mirada hacia la posada; Manuel Gregor io descendía hacia nosotros 
provisto de azadones y palas. Y allí, a los pies de la encina, terminamos por dar sepultura al 
francés. 
 
Yo no quería entrar  de nuevo en la posada. La última mirada de Teresa aún me arañaba el 
alma con sus fi los acerados, como si el recuerdo de sus ojos me devorara una y otra vez el 
corazón en un suplicio sin fin. Así, anulado, seguía a los tres compañeros por la pradera; y ni 
la lluvia, ni el fr ío, ni el cansancio, cambiaban mi determinación. No, no quería volver  a la 
posada. Valenzuela y Guallart hablaban de la conveniencia de echarse al monte y aguardar, 
en el impenetrable bosque, el apaciguamiento de las pesquisas que la desapar ición del 
teniente Serrallé desencadenaría. En cualquier  caso entrar ían en la posada y recogerían sus 
pertenencias antes de desaparecer; yo no, no podía, y aunque deseaba ver a Teresa para 
arrodillarme a sus pies y pedir le perdón, me detuve en medio del descampado y contemplé a 
los amigos alejándose en la noche. 
 
Después caminé sin sentido, sin norte, adentrándome en el arbolado como un animal asustado 
y her ido. Y no reparé en mi agotamiento hasta sentarme en unas rocas; entonces,  junto a 
ellas, enroscado como un perro abandonado bajo la lluvia, me ganó el sueño. 
 
Desperté al amanecer dolor ido y temb loroso, quizá con fiebre, no sé, en cualquier  caso 
incapaz de explicarme qué hacía allí. Mas al incorporarme las imágenes de la noche anter ior 
se desbocaron en el recuerdo nublando mis pensamientos; y lloré, lloré como el desdichado 
que lo tuvo todo y todo lo perdió. Sí, lloraba igual que un niño perdido en tanto caminaba, sin 
saber donde estaba, por los montes; lloraba de rabia e impotencia, lloraba como sólo lloran 
los cobardes al descubrir, al fin, su cobardía. 
 
Aquel errático deambular, y quizá porque al destino le divierte ensañarse con los 
desgraciados, me condujo de nuevo a las inmediaciones de Valdezufre. Había escampado. De 
vez en cuando entre las nubes asomaba una muestra de cielo azul, una visión que podría 
ofrecerme frescas e inconcretas esperanzas de ser  otro mi estado de postración.  
 



Al alcanzar la linde del encinar contemp lé la posada, el prado en declive que la circundaba y 
la porción de carretera que le antecedía; el paisaje que sirviera de escenario a mis días de 
dicha. Después, como un elemento extraño incrustado en la estampa, descubrí un carruaje 
detenido junto a la posada. Tenía la capota echada, pero se distinguía a su cochero fumando 
distraídamente en el pescante. Ni siquiera tuve tiempo de imaginar a quien aguardaba el 
coche al ver  aparecer, de entre la sombra del emparrado, el corpachón de Tortajada 
dir igiéndose a él y, al instante, a Teresa y Manuel Gregor io siguiendo los pasos del ventero. Y 
gr ité, llamé a Teresa a gr itos mientras corr ía por el prado viendo al coche enfi lar  la carretera. 
Fue una carrera atroz, desquiciada, impulsada por el agobio del cercano fin, ese fin 
concretado en los últimos reflejos del carruaje al desaparecer en la lejanía del camino. 
 
Al dejar lo de ver caí de bruces sobre la hierba mojada. No pensaba en nada, no sentía nada, 
no deseaba nada mirando el tramo del camino real por donde desaparecieron. Y el tiempo se 
me escapaba, quizá pasaran horas, a lo mejor sólo fueron minutos, no lo sé porque una 
nebulosa cernía mis sentidos convirtiendo la realidad en una confusa pesadilla. Fue un tiempo 
fantasmal que comenzó a mater ializarse con la batahola organizada por la caballer ía. 
Provenía del camino real que yo miraba sin ver, pero del sentido contrar io. Supongo que fue 
el instinto quien me incorporó, y el miedo quien me animó a correr  hacia el encinar para 
achantarme entre los matorrales y ver  pasar  a los franceses. Marchaban igual de marciales 
que al llegar meses atrás y, sin embargo, había ahora algo en la columna que la hacía más 
despreciable, una percepción que concreté en los carros, en el transporte de la rapiña 
conseguida por la soldadesca. No quedó ahí la sorpresa; el Corregidor Garmendia cabalgaba 
junto a uno de los oficiales, y detrás, casi al final de la columna, descubrí a Fernando Cauti 
sentado en la lanza de su carro, un carro del que ya no tiraba él sino una rolliza mula. 
 
Pero contra lo imaginado la columna se detuvo frente a la posada, en la carretera. A 
continuación un destacamento, entre cuyos miembros se distinguía a Garmendia, galopó 
pradera arr iba hasta alcanzar el emparrado y desaparecer, ya con las cabalgaduras al paso, 
por el patio de labor.  
 
Pasados unos minutos volvieron a salir  llevando el caballo del teniente Serrallé de reata. 
Desde mi escondite distinguía los gestos y aspavientos de los franceses, pero no eran capaz de 
imaginar lo que tramaban, y menos aún cuando tres de ellos descabalgaron y volvieron a 
entrar  en la posada.  
 
Para cuando por fin los franceses regresaron a la columna y reemprendieron la marcha, un 
espeso humo surgía de las ventanas de la posada. Y salí del encinar para contemplar  el 
incendio, el fuego que crecía por momentos devorando los vestigios de mis recuerdos, las 
llamas que consumían la felicidad conocida en la antigua posada de Valdezufre. 


