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Querido huésped:

Al darle la bienvenida al Hotel Posada de Valdezufre, quiero hacerle participe de la historia
de la misma.

Nunca sospeché que al adquirir las ruinas, sobre las que se proyect6 y edificd el actual hotel,
poseyeran una historia. Siempre senti atraccion especial por el viejo edificio y desde hacia
anos, cada vez que pasaba ante él, lo imaginaba reconvertido en moderno y confortable
hotel. Fue un suefo ya hecho realidad, pero aun en plena obra de remodelacion continuaba
ignorante sobre su historia.

Cierto dia, charlando con mi amigo liiigo Ybarra, le comente de pasada las inversiones
en las que me encontraba inmerso y la inminente inauguracion de la ultima de ellas, la

Posada de Valdezufre. Entonces, cayd en recordar unos curiosos sucesos que él conocia; es la
historia que les presento en esta edicion.

Espero que la disfruten tanto como su estancia en el Hotel.

José Maria Fernandez.



YPROLOGOW

La vida siempre esta jalonada de sorpresas. No se asuste si le cuento que el idilico lugar que
ha escogido para descansar una noche, o unos dias, fue el escenario de un escabroso drama,
uno de esos hechos que pintan de locuray pasion la historia de Espafia. Hace ya tanto tiempo
que ocurrio el suceso, tantos afnos han pasado, que poco o nada es como entonces; los muros
son nuevos, la distribucion de los espacios de la posada distintos, y apenas los guijarros del
patio son testigos, por desgracia mudos, de lo sucedido en la antigua posada de Valdezufre en
los albores del siglo XIX.

La historia referida a continuacién esta cimentada en dos viejos puntales y en un detalle. Una
de las columnas de la narracién, quiza la mas recia, la encontré de casualidad en la hermosa
biblioteca del marqués de Marchelina. Es un pequeno libro editado en 1836 en la imprenta J.
Espinosa de Madrid, con bonita impresion en buen papel marquilla, y vuelto a encuadernar en
Paris en 1901. Se titula; “Oscuros y claros de un asimiento mortal”, y posee un largo y
explicativo subtitulo; “Cronica real, veridica y verdadera de lo acontecido en la serrania de
Aracena en tiempos de la Gloriosa Guerra de Independencia contra el pérfido Ejército
Francés”. Una de las curiosidades del ejemplar en cuestion es su envoltura literaria, y es que
esta escrito en tercetos encadenados. Resulta dificil imaginar porqué su autor, un tal Claudio
Zavaleta, eligio los tercetos encadenados como vehiculo de expresion cuando es facil
descubrir que la versificacion le era extrana y, en ocasiones, muy dificultosa. Y si llama la
atencion su torpe manera de versificar, aln resulta mas intrigante el tema de la composicion;
intrincada mezcla de religiosidad popular y patriotismo, beateria y procacidad, puritanismo y
exacerbada libinosidad. Del autor poco, por no decir nada, sé. De la lectura del ampuloso
proemio de la obra se deduce que el pormenorizado conocimiento de los hechos lo debe a su
amistad con el protagonista, y es dicha amistad (segin sus palabras) quien le obliga a guardar
en el anonimato la identidad del desgraciado, y algo pusilanime, joven. Lei aquel librito por
primera vez en Cadiz, una aburrida manana de levantera mientras aguardaba, para almorzar,
el regreso del marqués de Marchelina de su habitual paseo por los jardines de Apodaca; y
olvidé su existencia y contenido, tildado entonces de fantasioso y plumbeo, hasta dos afos
después.

Pasados dos anos di en conocer la segunda columna de la historia. Disfrutaba entonces de una
bien dotada beca otorgada por The Hispanic Society que me obligaba a cotejar, en los
archivos de la parroquia de Nuestra Sefora de la Asuncion de Aracena, las partidas de
nacimiento de varios antepasados de actuales e influyentes neoyor quinos; y pasando pagmas
en viejos libros parroqu1ales hastiado y fastidiado por una investigacion cuyo Unico interés
era el comodo colchon econémico que proparcionaba, fui a dar con una partida de defuncion
traspapelada entre las de nacimiento. Es frecuente encontrar documentos despistados en los
archivos parroquiales; el contrato de venta de un coro de finales del XVII tallado en caoba se
me presento cierto dia, en cierta parroquia toledana, asomando entre las paginas de un libro
de horas... Pero volvamos a lo nuestro. En la partida encontrada la tinta negra grit6 un
nombre, y de inmediato, azuzado por el orgulloso recuerdo del librito leido anos atras,
exclamé: “;Cono!.. Pues era verdad”. Es facil, si se tuvo noticias de él con anterioridad, que
un nombre de sonoridad singular revuelva las entranas de la memoria en busca de una
evocada correlacion; leer “Ignacio Garmendia” fue suficiente para despertar las neuronas, y
deletrear a renglon seguido: “Ajusticiado”, una buena forma de excitar las.

Terminada la anodina investigacion en la parroquia de Nuestra Sefora de la Asuncion regresé
a las posesiones del marqués de Marchelina, le pedi el libro de marras y lo estudié. El segundo
encuentro con el poemario ratifico las impresiones causadas con el primero y, sin embargo,
encontré una nueva savia en sus versos, un jugo mas amable y humano; saber que lo leido
ocurrio, y los personajes, antes simp les fantasmas de la trama, jugaban ahora bajo el calor de
sus almas, cambiaba las cosas.



Y asi, por ejemplo, alvolver a leer:

“Soy el pobre pecador de Dios.

Pecador franciscano de piadosa tonsura
y muy fria mirada de pensador.

La sangre del projimo es mi locura;

la derramada por la serrania

en tiempos de iray pasion oscura”

Que describian al abate Guallart, la imaginacion volaba para asociar su estampa a la
del cura Merino, ese tipo de fraile surgido en el fragor de la Guerra de Independencia
(también de las carlistas), administrando absoluciones y arcabuzazos a partes iguales.

Ya en Valdezufre, indagué sobre el conocimiento que el vecindario pudieran tener de
la historia, pero poco, a no ser un detalle, saqué en claro; las inexplicables alusiones, de los
ancianos del lugar, a la encina del francés. A principios del siglo XIX el caserio de Valdezufre
se reducia a una veintena de casas mal contadas y, en el altozano que hoy en dia ocupa,
senoreaba prepotente la antigua posada. Asi y todo los viejos del lugar hablan de la encina
del francés.

- ;Pero por qué se llama del francés?
- Nosé... Por aqui siempre le hemos dicho a esa encina la del francés.

El arbol indicado (saliendo de la posada actual hacia la izquierda y en la otra
vertiente de la carretera) ni siquiera habia nacido en los tiempos en que se desarrolla la
historia, pero el empefio de llamarlo la encina del francés da que pensar; el de Guernica,
bajo cuya sombra juran los presidentes de la autonomia vasca, tampoco es el originario.

Mi labor en la narracion, descontada las casualidades que me introdujeron en ella, ha
sido la de traspasar los tercetos encadenados ya comentados a una prosa actual e inteligible,
y apenas se me ha dado opcion a fabular sobre el verdar del encinar, que continlia siendo
idéntico al de siglos atras. Asiy todo me he permitido traducir al espafiol algunos versos que
Claudio Zavaleta, quiza para dar mayor verosimilitud a los hechos, escribio en francés en su
dislocada composicion. Vale.

Inigo YbarraMencos
Lavadero de San Vicente
17 de marzo del 2003



v

Teresa... Teresa es la mirada azul, azul marino y profundo, azul que sonrie, tiembla y llora;
es la sonrisa carnosa y fresca como fruta jugosa apetecida en el calor de la tarde; la nariz
apenas insinuada y el cabello ondulante y triguefo; el ademan alegre y la voz tranquila.
Teresa, a sus veintiln anos, era el suefo sonado por mi mente confusa, un suefo hecho vida
en el recondito rincon de una Espana de sangre y miedo, de risay vino, la Espana de Dios vy la
del diablo, la tierra por la que paseé las dudas de mi existencia.

Todavia, cuando ya el peso de los afios agobia mis hombros con su insufrible peso de anhelos
muertos, recuerdo surostro, la voz, el leve frufri de la falda al rozar el suelo y el impreciso
brillo de su sonrisa; y delante de la lumbre, absorto en su delirio de yescas, a veces pienso en
ella. Me recreo con sus imagenes como un demente en su locura, hilvanando retazos extraidos
de la memoria hasta lograr encadenar la larga cinta que colorea y da sentido a mis dias. Y sin
embargo he de esforzarme para que el verdaderoretrato de Teresa, el que me subyuga, el de
la joven divertida y franca que reina en mis sueios, no quede oscurecido por el ultimo e
insufrible fogonazo lanzado por sus 0jos.

Porque, para mi desgracia, la Teresa surgida espontaneamente, su reminiscencia, es otra, y
su representacion inopinada aparece siempre pintada de indignacion y odio; y aunque me
empeine en rechazarla la tengo tan grabada, tan marcada en el alma evocando a diario lo ruin
de mis dias, que termina por nublar los escasos momentos de sosiego que me quedan. En
ocasiones, acomodado frente al fuego, cuando con el silencio de la noche apenas oigo
crepitar los lefos, surge ese espectro sin mas; y ante su vision, ofuscado por el recurrente
soliloquio de los enajenados, intento convencerme de la falsedad del tenebroso espejismo,
pero no en el sentido de ser irreal, no, no porque los hechos sucedieron tal y como se me
presentan, pero yo nunca los pude contemplar asi. De tanto pensar en ellos es posible que mi
mente transformara lo visto en aquella aciaga noche; es la mirada de Teresa, tan cercana y
viva, que distingo la llorosa humedad en que se derrite, y tras su azul inconfundible, el
timbre lastimero de las quejas, las palabras entrecortadas pidiendo ayuda sin fuerza, sin
confianza. No, nunca pude ver la escena con tanta nitidez y detenimiento.

Pero quiero comenzar la historia proclamando cuanta vida y confianza habia en Teresa,
cuanto amor y desinterés; deseo evocar la dicha de unos irrecuperables dias, esa felicidad
que, para mi desgracia, terminé volando lejos, muy lejos de mi.



N

Yo vivia en Aracena, en la casona que mi padre me dejara en herencia junto a unas hazas de
labor; y alli pasaba los dias, entre recuerdos y libros, como un antiguo hidalgo que aguantara
estoico el desmoronamiento de la exigua hacienda. Al quedar a los veintitrés afos solo en el
mundo, unos parientes me animaron a liquidar mis pertenencias serranas y marchar a Sevilla;
lo pensé, encontré mas pros que contras en la decision, pero un desconocido y sugerente
halito, un soplo de extrana esperanza, me impidié dar el paso. Aun hoy en dia, cuando ha
pasado ya tanto tiempo, me siento incapaz de dar alguna razén convincente sobre semejante
deter minacion. En ocasiones creo que fue sentir en el rostro la brisa limpia y recia de la sierra
lo que me animé a permanecer en ella; o el quedar dormido, en un tibio dia de primavera, a
la sombra de alguna encina; o contemplar el vuelo del aguila al ir paseando por las huertas...
Yo queria sofar, vivir sofando, ir por donde van las aguilas, y sentir, como si de una sefal
divina se tratara, ese haz que en el crepUsculo reverberaba en la espadana de la Iglesia del
Castillo. Y fue entonces, al decidir mi continuidad en Aracena, cuando Madrid se levanté
contra los franceses.

Las tropas francesas no aparecieron por Aracena hasta mucho después. Y no estoy muy seguro
si su llegada coincidié con mis primeras idas a la posada de Valdezufre. Quiza me equivoque.
Ahora recuerdo que ensalcé varias veces a Napoleon en presencia de Teresa, y le explicaba,
con la petulancia de los convencidos, las medidas que dispondria el emperador para sacar a
Espafia de su molicie; y esa actitud hacia los franceses, la admiracion profesada a la Francia
revolucionaria, tuvo lugar antes de conocer la realidad de sus tropas. El paso de los anos
esparce una inconfundible luz sobre las ideas, es una claridad que senala, como broncos
monolitos, los errores que pudren nuestras almas. Desconfiad de aquellos que no se
arrepienten de nada; una de dos, o son tan imbéciles que les resulta imposible cotejar los
pasos de su existencia o, por contra, tan engreidos que seran incapaces de aceptar lo
inevitable, la equivocacion. Erré en muchos aspectos de mi vida, por ingenuidad o por
orgullo, por suficiencia o desidia, no sé, quiza lo de menos sean las causas que motivaron los
yerros, pero de entre todos hay uno mas mortificante que ninguno; en mi mocedad, por
aquellos anos en que decidi quedar me definitivamente en Aracena, yo era un afrancesado.

Ahora sonrio recordando mi afrancesamiento; serlo en Aracena era extrano, inaudito y fuera
de lugar. En vez de concitar indignacion entre los vecinos, provocaba una simpatica
curiosidad, algo asi como la causada por el bueno de don Quijote entre los pastores. En cierta
ocasion, charlando con el parroco de Nuestra Sefora de la Asuncion mientras cruzabamos las
frias y silentes naves del templo, le comenté algunas de mis ideas.

- jPor Dios, hijo!... Aqui tenemos un rey y una iglesia, no necesitamos nada mas.

Y se qued6 mirando el haz que hendia la oscuridad desde la alta vidriera lateral, abstraido
como un mistico por la luz que se abria paso perezosamente por la penumbra hasta fundirse
en el oro del altar mayor; sus destellos conmoverian al espiritu mas rudo, mas yo no me
encontraba comodo admirando el espectaculo.

Tampoco hallaba el sosiego en las reuniones organizadas en la casucha de Cauti. No recuerdo
cuando inicie la costumbre de acercarme a las tertulias vespertinas organizadas en la covacha
de Fernando Cauti pero si, en cambio, que los asistentes siempre éramos los mismos, tres,
tres almas perdidas en la vida simple y dura de la sierra.

Como es natural, el mas asiduo de los tres era el propietario de la casa, hombre harto
misterioso asentado en el pueblo hacia sélo un afio. Segin contaban quienes le vieron llegar,
di6 la impresion de conocer Aracena al aparecer un buen dia en la plaza principal sin ni
siquiera preguntar, al pasar sudoroso ante el ayuntamiento tirando de un carro de medianas
dimensiones, donde se encontraba la calle a la que se dirigio sin titubeos; y en ella, ante la
Ultima de sus destartaladas viviendas, detuvo por fin el sufrido peregrinaje. Esa misma tarde,
limpiada la casa a conciencia segln le vieron faenar, aln tuvo animos para descargar los
bultos del carro y, ya casi oscurecido, clavar un madero en el dintel de la puerta con la
leyenda: “Libreria”. Era de corta estatura y vitalidad deslumbrante; sus o0jos negros parecian



gozar de vida propia en el rostro barbado; y sus palabras, siempre medidas y escasas, precisas
y definitivas, bien pudieran ser pronunciadas por un antiguo miembro de la Santa Inquisicion.
Vestia una mugrienta casaca marrony, en el pueblo, nadie lo vio utilizando prenda diferente.
De él se dijo que era mason, confitero, exorcista, luterano, mago, poeta, prestamista,
cirujano... Después, como suele suceder con las suposiciones forjadas por el pueblo, todas
resultaron ser falsas, y ninguno de nosotros atino a descubrir su misterio.

Alsegundo de los asistentes a las reuniones, el joven Garmendia, lo conocia desde la infancia,
y aunque solamente nos separaban dos o tres afos, adopté, al igual que el resto del
vecindario, la costumbre de adjetivarlo de joven. Yo lo veia como un inaprensible soplo de
aire; espigado y pulcro, ataviado siempre con una serena elegancia, en ocasiones parecia
movido por una irrefrenable ambiciony, en otras, por una enternecedora mansedumbre; solia
sonreir y, su sonrisa, era esquiva, como si sus labios reflejaran un frio desprecio hacia los que
le rodeaban.

Me aficioné a las tertulias organizadas en la covacha de Fernando Cauti cuando ya
frecuentaba la posada de Valdezufre, y quiza por ello las discusiones que manteniamos los
tres amigos, bosquejadas de ideas politicas vy filosoficas, un tanto disparatadas, se perdian en
mis pensamientos difuminadas entre los recuerdos de Teresa. En ocasiones, impulsado por el
desenfrenado animo de los enamorados, en medio de las desquiciadas controversias les
hablaba de ella; y frente a la inmutable expresion de Fernando, algo sazonada de fastidio,
quedaba hieratica y distante, como si con cada una de mis palabras sopesara el valor de la
entelequia que aln era para él, el rostro frio y cavilador de Garmendia. Pero el dia en que
dijo: “Espero que nos presentes pronto a Teresa” mi animo se nublo bajo el agobio de la mas
descorazonador a incer tidumbre.

En cualquier caso nunca pensaba en Fernando Cauti o en el joven Garmendia camino de la
posada de Valdezufre. Muy al contrario, recorriendo la senda que acortaba camino entre los
encinares, solia evocar mis primeros encuentros con Teresa. En un principio solo habia
logrado intercambiar algunas palabras con ella, poca cosa, saludos formales al tomarme un
vaso de vino bajo el emparrado que sombreaba la entrada; Teresa pasaba rozando la tosca
mesa, lanzaba una mirada sonriente y familiar, y dejaba caer sus “buenas tardes” con
ligereza, meciendo las silabas al final de cada palabra, y eran esos breves y repetidos
encuentros los que caldeaban un amor imaginado imposible. Sin embargo, una calurosa
manana del Gltimo verano, al ir distraido por la vereda que enlazaba, a campo través,
Aracena con la posada, la suerte cambié.

A punto de alcanzar el arroyo Marimateo crei escuchar un extrano chapoteo, y ya cerca del
lugar, quedo como un cazador, descubri a Teresa. Estaba sentada en una roca de la orilla; las
faldas recogidas casi hasta la cintura; el corpino desabrochado; la melena asentada sobre el
hombro derecho y abierta en abanico ante el pecho; y sus pies, parecidos a dos pececillos de
nacar, jugueteando en el agua alegres e infantiles. No sé cuanto tiempo espiaria oculto por la
jara, pero el deseoy la avidez crecian como una marea excitdndome la respiracion. Y no era
la esbeltez de sus blancas piernas la que ejercia tan poderosa atraccion, o los intuidos
pechos, sino su rostro, el semblante levemente inclinado hacia el riachuelo reflejando una
sobrecogedora serenidad. A ratos bajaba una de sus manos hasta el agua para, al instante,
llevarla a la frente con las escasas gotas que el cuenco de su palma era capaz de contener;
entonces los rayos filtrados entre las encinas, dibujaban sobre la piel mojada, encantadores
tirabuzones plateados. Y llegd un momento en que se calzo6 las zapatillas, y se incorporo, y al
levantarse sus faldas cayeron pesadas hasta los tobillos. A un tiempo palmed su traje para
alisarloy llevo la melena a la espalda moviendo ligeramente la cabeza; y quedo de pie frente
a mi, con los senos temblando entre las luces y sombras tamizadas por las copas de las
encinas. Al momento comenz6 a abrocharse el corpifo, y como hiciera esa labor
mecanicamente, sin preocuparse, mantenia la mirada en otro lugar, en la jara que me
ocultaba. Aquello fue suficiente para que los nervios me traicionaran.

- ;Quién anda ahi?

Azorado, sin poder pronunciar palabra, surgi del escondrijo procurando sonreir, intentando
dominar el patético rictus en que se convirtio la pretendida sonrisa.



- jAh... Eres td!... Que susto, imaginé un desconocido.

Fueron palabras tranquilizadoras, tanto es asi que la sonrisa termind siendo auténtica, y
suficiente para usarla de escudo al ir hacia ella. Luego, sin apartarnos de la orilla, estuvimos
unos minutos hab lando atropelladamente sin decirnos nada; y nunca averigiié, ni jamas me
atrevi a preguntarle, si supo de mi presencia escondida, si esa forma de abrocharse el corpifio
fue una invitacién, un reto, o simp le reflejo de su inocencia.

La conversacion continud sin atrapar ninguna idea hasta decir ella: “No sé como no te derrites
con esa casaca” para a continuacion, haciendo gala de una llamativa ligereza, agacharse y
volverse a incorporar trayendo un panuelo empapado entre sus manos; y senti la caricia de
una mariposa refrescandome el rostro.

- {Me acompanas a la posada?

Si, claro; deseaba acompafarla, y abrazar su cuerpo, y besar los labios que comenzaron a
tatarear tan sélo iniciar la marcha.



Ve

La posada de Valdezufre estaba situada en un lugar singular, cerca del camino real, a unas
tres leguas de Aracena. Ocupaba un breve y airoso altozano circundado por bosques de
quejigos, encinas y alcornoques. Era un Gltimo refugio para el viajero antes de llegar a
Aracena, y los arrieros, que bajaban de Tierra de Barros surtiendo de cereal y vino los
poblados mineros de la comarca, los usuarios mas fieles. Tenia un amplio portdn de entrada,
suficiente para dar paso con holgura a los carros; y en la fachada, creciendo a los pies del
muro, dos parras retorcidas que ascendian hasta los tres metros y se extendia por unos
maderos sombreando el terrazo. La entrada conducia a un gran patio de labor solado de
chinos; y al fondo, desde los establos, solia oirse los relinchos de la caballeria. Una puerta en
el patio de labor daba acceso a la posada, a su meson mas bien, que era amplio y alargado,
con la imponente chimenea en uno de sus extremos, y mesas y taburetes alineados junto a los
muros. A la cocina se pasaba a través del pasillo abierto cerca de la chimenea y, a las
habitaciones, por la escalera con rellano construida a la derecha de la entrada, que
terminaba convertida en galeria abierta y adosada a media altura, al muro interior del meson.

Los arrieros no solian ocupar las habitaciones; eran hombres acostumbrados a dormir en los
establos, junto a las bestias, y en dias muy frios se las arreglaban en el mesén, cerca del
fuego, donde en un santiamén extendian sus jergones. Y resultaba normal que esos cuartos,
cuyas puertas eran visibles desde la sala, per manecieran vacios.

Dos afos hacia que el ventero Tortajada regentaba el negocio junto a su hija. En realidad
nunca me acostumbré a tratar al padre de Teresa, y creo que él siempre me vié como a un
intruso. Sin embargo habia algo en su personalidad poderosamente atrayente, quiza fuera la
mirada impenetrable, las carcajadas francas y salvajes, o los lapidarios comentarios lanzados
contra cualquier desgraciado que se cruzara en su camino. El ventero Tortajada era un
personaje, y yo, por gracia o desgracia, quedaba al margen de su vida; quiza su mente abierta
y despejada intuyera mi futura traicion.

Su vida era novelesca. Siendo nifo se alisto de grumete en la armada, y su carrera termino al
comenzar a disfrutar del grado de contramaestre, tras perder una pierna y ganar varias
cicatrices en Trafalgar. Habia navegado por todos los mares conocidos, recalado en los mas
fantasticos puertos y, sin embargo, nunca le oi hablar de sus tiempos de marino. Era Teresa
quien me desgranaba las peripecias nauticas de su padre; los horrores pasados aquel nefasto
veinte de octubre de 1805, ese dia en que la torpeza del almirante Villeneuve dio al traste
con la flota espafnola; o su suerte a la hora de lograr salvar el pellejo del infierno en que se
convirtio el “Santisima Trinidad” (el mayor velero construido en el mundo hasta la fecha),
antes de irse a pique con lo mas valeroso de la marina espafola. A veces, en tanto yo pasaba
el rato sentado bajo el emparrado, en esos dias frios y despejados de invierno en el que el
aire de la sierra tiene algo de marino, lo veia por el altozano balanceando su corpachén sobre
las muletas, detenerse ante el desnivel, y contemplar el encinar mecido por el viento; y la
barba, y las guedejas rebeldes, le conferian la imagen de un legendario lobo de mar oteando
el horizonte en busca de su nave. En ocasiones, al regresar de sus solitarias ensonaciones,
reparaba en mi, y deteniendo el balanceo al alcanzar los dominios de la parra, soltaba una
imper tinencia antes de continuar alinterior de la posada: “;jQué! Trabajando duro”.

Por entonces, en las tardes en que observaba a Tortajada ensimismarse con la brisa que
peinaba la sierra, poco o nada me importaban sus zanganadas, a fin de cuentas en esos dias
mi relacion con Teresa alcanzaba su punto mas algido.

Fue ella quien decidié dar el paso crucial. El ventero Tortajada habia tenido que ir al pueblo
a recoger provisiones, y yo rondaba la posada haciendo tiempo para entrar a almorzar. Al ser
la hora ocupé una de las mesas del meson, y casi al unisono se sentd frente a mi un huésped
llegado la noche anterior; un joven escurridizo, puro nervio, de mirada inquieta, rostro
anguloso y conversacion asombrosamente vivaz. Alfredo Valenzuela, el compafiero de mesa,
pasaba por ser licenciado en leyes dedicado a preparar su doctorado, un estudio centrado en
el humanista Arias Montano.



- ¢Usted conoce la casa de Arias Montano? Esta cerca de aqui, por Alaja... ;No?
- Seria mejor decir los restos -le indiqué evocando los muros derruidos en la pefa.

En la comarca todos conocemos las ruinas; el que puede no deja de ir al lugar el ocho de
septiembre, que es el dia en que se celebra la romeria de la Virgen de los Angeles en la
ermita que hay alli.

El licenciado Valenzuela continué hablando de la vida y obra de Arias Montano; la ida del
humanista al concilio de Trento, su paso por la corte, el retiro en la pefa y su muerte en
Toledo. Y no recuerdo bien si el licenciado tomaba excesivo vino, pero sus ojos a cada
momento parecian mas vidriosos y, su lengua, mas procaz. Poco a poco fue abandonando los
temas historicos y abordando otros de cariz prosaico salpicados de expresiones soeces.
Entonces, al traernos Teresa unos higos secos de postre, comenté a media voz:

- ;Quién tendra la suerte de montarse a esta?

Y esas palabras, que él acompand con una desconcertante mirada, una mirada fluida y
lasciva, fue suficiente para que la ira aflorara a borbotones desde lo mas profundo de mi ser y
estallara en un arranque de colera; y el licenciado rodé por los suelos con mis manos
aferradas a su cuello. Exanime y asfixiado podria haber quedado el lenguaraz de no aparecer,
atraida por el estropicio de platos, Teresa.

- ;Qué pasa aqui?

Solté la presa. Valenzuela se incorporé sacudiéndose displicente el polvo de la levita vy, su
rostro, adopto una extrana expresion, una mueca entre lujuriosa y mistica.

- Nada importante... un pulso; echabamos un pulso y no sé como terminamos por los suelos -y
volviéndose hacia mi cuando ella concluy6 de recoger los platos rotos y los higos
desperdigados por el suelo, continuo-: Lo siento, en ocasiones no sé lo que digo, no era mi
intencion ofender.

La disculpa son6 sincera, sentida, como la de los nifios tras las trastadas. Una hora después el
licenciado Alfredo Valenzuela partia, a lomos de mula, hacia la Pefa de Arias Montano. Y de
nuevo quedé solo en la posada.

- Parece que ese licenciado estuvo poco tiempo entre nosotros -comenté a Teresa al
sentarse ella frente a mi.

- No te creas... Ha dejado sus cosas en la habitacién, y me ha dicho que se la tenga
reservada hasta que regrese dentro de unos dias -se le iluminé la sonrisa, y un destello de
picardia pint6 sus ojos al levantarse y decir-: Ven, acompafame un momento...

Y la segui escaleras arriba rumiando el tono de su voz, el sedoso acento de la Ultima frase.
Porque en ocasiones basta una modulacion diferente en la voz de una mujer, mas serena y
apagada en este caso, para saber que un halito nuevo e inesperado bulle en su alma, como si
con cada palabra quisiera afirmar esos pasos que ella no sabe muy bien hacia donde le
conduciran.

Vacilante frente a una de las habitaciones que daban a la galeria se apoyo de costado en la
puerta, me mir6 maliciosamente y giro el picaporte. Una luz blanca y cegadora se lanzé sobre
nosotros desde la ventana, luego, al acostumbrarse los ojos a las reverberaciones de las
paredes encaladas, logré ver un ball abierto bajo la ventana, y la cama de hierro pegada a la
pared con un tosco crucifijo de madera colgado en la cabecera.

- Es la habitacion del licenciado -susurrd Teresa al ir a entrar, como si temiera que algln
inexistente huesped la oyera-. Tenia curiosidad por saber que trae en el baul; cuando llego,
él venia andando y ese muerto comodamente en su mula.

Y se perdio en un rabioso contraluz al acercarse al ball para, al momento, surgir nitida y
precisa en cuclillas bajo la ventana; y los rayos provenientes del exterior, antes de incidir



oblicuos sobre el pobre suelo, rozaban su coronilla pintandola de fuego. También yo terminé
fisgoneando el ball, y de rodillas, junto a Teresa, mis manos tantearon ropa y libros hasta
terminar presas entre la tibia delicadeza de las suyas.

- Fue por mi lo de antes ; no?; te peleaste por mi ;no?

Crei sonar percibiendo las pulsaciones de sus manos al oirla, y mas ain al descubrir surostro
aproximandose lenta y decididamente.

El beso fue solo el preludio, un proélogo a las horas de amor sucedidas ininter rumpidamente en
la misma habitacion. Ahora, transcurridos tantos afios, soy incapaz de describir aquel gozo,
esa comunion de cuerpos seduciéndose en un continuo éxtasis. No, el tiempo lo borra todo y
consigue eliminar los vestigios de nuestra existencia, pero aunque sea inGtil transmitir en
palabras la pasion que se apoderd de nosotros, conservo, gracias a Dios, una imagen clara de
ella: Caia la tarde, y la fiesta de luz que nos saludara al entrar en la habitacion era ya una
tenue claridad, lechosa y aterciopelada, danzando tranquilamente sobre la pereza del deseo
ahito. Habia comenzado a vestirme al lado de la ventana y disfrutaba de las caricias de la
brisa; fuera, entre las encinas, reinaba el guirigay de los pajaros que regresaban a sus nidos.
Y atraido por la vision de las serenas ondulaciones del cuerpo de Teresa, al coger la camisa la
olvidé entre las manos y permaneci unos minutos mirandola; tumbada boca abajo, con el
rostro vuelto hacia mi, dormia como una nifa. Su pausada y ritmica respiracion dejaba una
oblonga manchita de humedad en el hilo blanco de la almohada, y el cuerpo desnudo,
sonrosado por la parca luz, aparecia despreocupado sobre las sabanas en la entranable
flacidez del suefio; una mosca fue a posarse un instante en su pomulo, y el movimiento reflejo
de la mejilla modeld la sonrisa de sus labios.

Terminé de vestirme mirando al exterior, a los campos que, poco a poco, acogian el silencio
del anochecer; veia el recodo del camino que el encinar dejaba al descubierto, y mientras
meditaba en la nueva vida que el amor de Teresa me depararia, descubri acercandose,
pequeia y difusa, la tartana de Tortajada. Entonces fui a la cama, me senté en el borde, y
besé los labios entreabiertos y sonrientes de Teresa.

- Tu padre esta llegando -le comuniqué al abrir ella los ojos, y como diera un
respingo, la tranquilicé-, le quedara media hora para llegar.

Nunca supe si el viejo contramaestre tuvo conocimiento, o sospechas, de las relaciones
mantenidas con su hija, pero su forma de ser con respecto a mi no cambidé en absoluto, y
continud bronco, distante, siempre con el huidizo desprecio brillando en la mirada.
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Y los franceses llegaron a Aracena. Ese dia ayudaba a Teresa, en la pradera que antecedia al
encinar, a destrabar al burrillo utilizado en el acarreo de la lefa cuando los vimos llegar por
el camino real de Sevilla. Primero oimos el relinchar de la caballeria y, al poco, el seco
retumbar de las herraduras contra el firme. La columna pasé marcial y disciplinada,
reflejando el orgullo de los ejércitos victoriosos. Sonrei al verlos, sonrei de satisfaccion
contemp lando el desfile de los representantes de la Francia nueva y culta, sonreia observando
a los soldados que nos traerian la ilustracion; y mi sonrisa fue suficiente para Teresa.

- ;No te da vergiienza?... Vienen a robarnos y t tan contento.

Mejor talante encontré al llegar la noche en casa de Fernando Cauti. Al anfitrion le
desbordada la alegria, un contento casi infantil que pronto nos contagié a Garmendia y a mi.

- iTeniais que haber visto las caras de las monjas cuando las echaron de Santa
Catalinal... Se les acabo el vivir del cuento.

Los franceses no habian dudado en ocupar el viejo convento de Santa Catalina para instalar su
cuartel, y contra el parecer del vecindario nosotros no vimos en la exclaustracion de sus
monjas un ultraje o una clamorosa b lasfemia, sino el paso necesario para la secularizacion de
la Espana beata y frailera que nos agobiaba; y haciendo planes y suposiciones sobre el
eminente futuro, se nos pasaron las horas en casa de Fernando Cauti animados por el
continuo y exacerbado divagar de los iluminados.

No hubieron de transcurrir muchos dias desde el asentamiento de las tropas francesas en
Aracena para que confraternizaramos con ellas. Una tarde, en casa de Cauti, leyendo yo
cerca de la chimenea mientras él ordenaba las pobres estanterias, unas carcajadas en el
exterior nos hicieron dirigir las miradas hacia la puerta; alinstante vimos entrar a Garmendia
acompanado por un oficial francés. A Fernando Cauti se le iluminé el rostro, como si con
Garmendia viniera un dios prometido y esperado.

J. Serallé, teniente de coraceros de la primera columna del decimosegundo regimiento del
ejército de Soult, al mando del general Girad, nos miro, antes de tomar asiento en uno de los
taburetes dispuesto alrededor del fuego, con la altivez generada por su altura, el uniforme y
su nacionalidad. Chapurreaba espafol y nosotros hablabamos francés, y como con la sonrisa
traia también dos botellas de vino, pronto circuld la bebida en los vasos de laton que Cauti
saco de su alacena. La conversacion daba los inevitab les bandazos de la premura, pero a los
tres nos cayo bien aquel francés sonriente que atendia a nuestras palabras acariciandose
tranquilamente la barba, o apartando, con rapidos toques de mano, el cabello castafio caido
sobre la frente. Mas los temas intrascendentes de la conversacion enfilaron la politica al
comentar Garmendia:

- Nosotros somos los Unicos fiables que hay en Aracena... El resto del pueblo esta en
manos de los curas y de sus supersticiones.

- Pues tenemos ordenes de cambiar todo este estado de cosas -respondio Serrallé
seguroy altivo-; por lo pronto tendremos que sustituir a las autoridades y poner ensu lugar a
los afectos.

Dias después, como si fuéramos un grupo de confabulados, igual que en Roma hicieran
Antonio, Octavio y Lépido, nos vimos garabateando listas de perjudicados y favorecidos por la
for tuna.

- ;Y este José Maria Fernandez es de fiar? -preguntaba Cauti tras oir uno de los
nombres propuestos por mi-. Tengo entendido que es reaccionario.

- Si lo tachas yo haré lo mismo con Castillo, a fin de cuentas Castillo trabajo para la
Inquisicion.



Y asi, con la suficiencia y el valor nacidos a la sombra del poder, fuimos repartiendo
prebendas y desaires entre amigos y enemigos. En mis conversaciones con Teresa salian a
relucir estas componendas, y ella, al oirlas, trocaba su natural humor por otro mas tosco y
desabrido. De nada valia intentar convencerla de las ventajas que el pueblo obtendria con
Garmendia de Corregidor, del mayor grado de libertad y justicia que se disfrutaria, o del
previsible fin de las sisas en las arcas municipales al ser nombrado Cauti secretario del
Consistorio; ella, aun sin conocerlos, los rechazaba.

- Mi padre perdié la pierna por culpa de los franceses y no voy ahora yo a hacerles la
cama.

Asi las cosas, quiza influenciado por Teresa, quiza parque aquellos disciplinados y orgullosos
soldados con el paso de los dias se convertian

en displicentes e informales, desmedidamente aficionados al vino y a las mujeres, fui
cambiando de forma de pensar; y en las reuniones en casa de Fernando Cauti ya no atendia
esperanzado a las explicaciones de los futuros cambios previstos para el pais. Ademas, las
bravuconadas del joven Garmendia en sus primeros pasos como Corregidor, y las acechanzas
de Fernando Cauti tildando a todos de reaccionario, me causaban un profundo malestar.

El impulso final a la paulatina metamorfosis sufrida por mi afrancesamiento fue una
combinacion de asco y temor, de repulsion hacia los hechos que se sucedieron y recelo ante
el incierto porvenir. Dos inquietudes que me atraparon en un mismo dia y con tan solo horas
de diferencia. Habia almorzado en casa, y tras la breve siesta parti a caballo hacia la posada;
iba relajado en la silla, dejando las riendas sueltas y confiado en el paso cansino y sonoliento
delanimal. Al pasar por Nuestra Sefiora de la Asuncion me sobresalto elir y venir de soldados,

los carros parados ante su puerta, y entre el barullo de sacos y bultos cargados en ellos, los
reflejos de un pequeno Cristo de marfil.

- ;Qué hacéis con todo esto? -pregunté a uno de los soldados; y como me conocieran
de verme pasear con Serallé, contesto con cierta formalidad.

- Van para Sevilla; hay érdenes de llevar todas las obras de arte a Sevilla.

No, no era Sevilla el destino final de las joyas acumuladas por los siglos y la fe en Nuestra
Senora de la Asuncion. Y esa impresion, la vision del robo realizado por los supuestos amigos,
me agobié como una cruz en el resto del camino.

Tampoco en Valdezufre encontré el sosiego. En vez de la paz de una miraday unas palabras,
encontré la desazon mas comp leta al bajar de la montura y oir, en tanto conducia el caballo a
los estab los, las voces de Garmendiay Serallé. Luego, alir a entrar en la posada, encontré al
ventero Tortajada apoyado en la jamba de la puerta.

- ;Esos de ahi dentro son tus amigos? -y tras escupir contra los chinos y acariciar la
faca guardada en la faja liada a su voluminosa cintura, sentencio-: Que tengan cuidado con lo
que hacen.

Garmendia y Serallé me recibieron alzando sus voces bafiadas en vino, y yo los saludé
apurado, aunque no tanto como poco después al pasar Teresa ante nosotros; y minuto tras
minuto las bromas de mis amigos, sus insinuaciones y gestos, fueron rasgando mis
pensamientos con el innob le filo de sus dialécticas espadas. No pude aguantar mucho tiempo
el lento suplicio y, con un simp le pretexto, marché en busca de Teresa.

La encontré en el exterior, bajo una encina, a la sombra del mismo arbol que otras tardes
acogiera nuestras confidencias. Apenas dulcificé el enojo de su semblante al verme; su
respiracion tenia la agitacion de la intranquilidad y, su mirada, la lejania de la ausencia.

- Yo también los detesto -murmuré al sentarme a su lado.

Y volvio su rostro para mirarme unos segundos en silencio.



- No lo suficiente -termind sentenciando molesta y distante. Habia flexionado las
piernas vy, sus brazos, las cernian; parecia contenerse para no salir corriendo.

- He cambiado Teresa. He comprendido lo que esta pasando.

Y aunque en dias sucesivos continuaramos amandonos, comencé a distinguir, en el
solapamiento de espiritus forjados en nuestra relacion, la gota de acibar que la enrarecia; era
el presentimiento de la tragedia, o del destino, ese difuso saber que predice ineluctable la
cer cania del aconteci miento definitivo.
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Por aquellos dias regreso el licenciado Valenzuela. Volvia con su natural desparpajo y en
compania de un fraile y un caballero. Al abate Guallart y al criollo Manuel Gregorio, al
hombre de Dios y al del mundo, los conoci la misma tarde en que llegaron a la posada, y eran
tan diferente uno de otro como los dos del licenciado al que acompaiiaron. Habia sido el azar
quien les uniera camino de la posada; a Manuel Gregorio promoviendo la rotura de una de las
ruedas del coche que lo conducia a Lisboa para embarcar rumbo a Méjico; al abate Guallart
incitandole, en su retiro de anacoreta, el deseo de empuiar el trabuco contra los franceses.

Las maneras de Manuel Gregorio eran de una tildada y exasperante caballerosidad, y a leguas
se descubria su educacion y riqueza. Calzaba botas acharoladas de cana alta, vestia
pantalones de ante marfilefo y casaca azul y, su cuello, permanecia oculto por una pafoleta
de seda blanca que ni el polvo del camino se permitido macular. A Teresa tampoco le pasd
desapercibida la apostura del criollo cuando, por dos veces, al pedir alojamientoy al sentarse
para la cena, él le agradecio6 el servicio ofreciéndole su blanca sonrisa y un “siempre a sus
pies senora” pronunciado con la cautivadora musicalidad de los criollos mejicanos. Era
hombre dispuesto a ganarse el aprecio de los demas y, sin embargo, su presencia en la posada
supuso para mi el origen de las nuevas e inquietantes incertidumbres que me escoltaron de
vuelta a Aracena.

Al caer lanoche, y por aplacar al desapacible gusano instalado en mi alma desde la tarde, fui,
venciendo los escripulos, a la casucha de Cauti. Hacia tiempo que no asistia a las reuniones,
mas o menos desde la expoliacion de Nuestra Sefiora de la Asuncidn, y al traspasar la puerta
solo encontré semblantes frios y palabras secas. Pero no era por mi la destemp lanza de

la tertulia, sino resultado de las noticias transmitidas por Serallé aquella maifana: “En tres o
cuatro dias la columna salia para unirse al regimiento del general Girad... Segln parece el
general Ballestero esta merodeando por los alrededores”

- Y si pierden... -murmuraba Cauti temeroso y aprensivo-... Si pierden se nos pondran
las cosas dificiles.

- jImposible que el ej ército imperial sea vencido!; se ha paseado por Europay no va a
ser en Aracena donde tropiece.

- Esta Bailén - le recordé a Garmendia.

Las preocupaciones de los antiguos amigos fueron como un reconstituyente para mi; y los dos
semblantes hieraticos y pensativos acabaron, gracias a las nuevas expectativas que
proporcionaban, eliminando el envidioso gusano nacido horas antes en la posada. Y yo, a cada
momento mas sereno y feliz, crei oportuno abandonar la casucha que ahora, sin el velo del
afrancesamiento, encontraba patética. Me levanté sin disimular la alegria, y vigilado por las
torvas miradas de los otros me dispuse a salir.

- Serallé quedo impresionado con tu querida -descorria ya el cerrojo de la puerta al
oir el comentario de Garmendia, y dudé en volverme para mirar su rostro, sin embargo sus
siguientes palabras-: Manana le hara una visita... Por lo visto quiere despedirse antes de su
partida -me lanzaron a la calle sin mirar atras.

La frase se deslizd por mi espinazo como una lengua de fuego; y regresando a casa por las
cuestas empedradas de Aracena la inquietud se apoderaba de mis pensamientos.

Fue un descanso desasosegado el de aquella noche, febril y agobiante hasta que me desperto,
empapado en sudor, un incisivo dolor de cabeza. Abri la ventana intentando encontrar alivio
en el aire fresco, pero en vez de la deseada brisa encontré la quietud mas comp leta;
amanecia un dia oscuro, opresivo, de nubes plomizas y bajas, de nubes sombrias y funestas
atrapadas por la sierra. Ni siquiera probé el desayuno preparado en el comedor, y la criada,
esa entranable sirvienta dispuesta a bromear cada manana, no pudo menos que preguntar:



- ;Le ocurre algo al sefor?

Para aguardar compungida la respuesta, una respuesta que no llegaba porque, sentado ante
los rescoldos de la chimenea, cerré los ojos intentando olvidar el dolor.

- ;Desea el senor que le traiga algo?

No, no queria nada, solo descansar, intentar deshacerme de la tremenda opresion que me
embargaba. Perorealicé un esfuerzo.

- Diga que tengan el caballo preparado para dentro de dos hor as.
Y volvi a sumirme en la nada.

No mejord el malestar con el paso de los minutos, pero de algin modo el cuerpo se
acostumbro a su esclavitud, a deambular con el sufrimiento del dolor; y arrumbado en la
montura, amoldado al cansino y pesado paso del caballo camino de la posada, observaba
desganado los nubarrones que no se decidian a descargar.

Pero no todo se presento funesto aquella manana. Ya en Valdezufre la voz de Teresa resulto
tan aterciopelada como siempre y, su mirada, mas brillante y picara que nunca. Y no menos
agradable resultaron las palabras que Manuel Gregorio me dirigio alir a sentarme a su mesa:

- Elcoche lo tendré listo para salir mafana a primera hora; han tenido que ir a Sevilla
a por la rueda, por lo visto en Aracena no la podian arreglar.

- ;Y Valenzuela? -inquiri mas animado.

- Esta con sus libros en la habitacion -aclaré el abate Guallart arremangandose el
andrajoso habito al sentarse con nosotros-. Es un herético, todos sus libros estan en el Indice
de nuestra Santa y Apostolica Iglesia.

Y dejé caer el comentario sin convencimiento, como si las normas eclesiasticas no fueran con
ély le fastidiaran.

El fraile era un sujeto desconcertante; no sabiamos qué hacia por los montes, ni qué orden
profesaba. En su habito se descubrian reminiscencias franciscanas pero, en cierto momento,
al sentarse junto a nosotros, bajo su burda vestidura qued6 marcada la silueta de una enorme
faca. El dia anterior habia mantenido una larga conversacion con Valenzuela, y en ella lo
mismo relucian sentencias de santo Tomas como epigramas de Voltaire. Ahora el dolor de
cabeza apenas me permitia prestarle atencion, y sus palabras “creo que se esta preparando
una buena por aqui cerca con el general Ballesteros”, resbalaron por mis oidos confusas e
indescifrables.

El ventero Tortajada, sentado al lado de la chimenea, parecia absorto en las llamas; de vez
en cuando, al cruzar nuestras palabras la estancia con algo mas de impetu, no miraba
desdenoso y aburrido. Y sin embargo se irguio en el taburete como en estado de alerta
cuando, por uninstante, la oscuridad del dia sucumbio a la blancura del relampago.

- Cayo cerca -afirmo convencido, y aln escuchabamos sus recias palabras al restallar
el trueno.

- Pues si que cayo cerca -certifico Manuel Gregorio levantandose. Luego, alir hacia la
chimenea, continuo-: Sefior Tortajada... ;Cogid usted alguna buena tormenta en la costa
mejicana?, las de alli si que son tormentas.

- Aquellos mares no se andaban con chiquitas; le juro que no hubo mares ni tierras, y
mire que he visto mas de las que pueda recordar, que me gustaran tanto como las de Méjico.

Habia cierta complicidad entre Tortajaday el criollo al continuar conversando a media voz de
cara a la chimenea. Y al percibir la fluida relacion que mantenian, ese afable trato que yo



nunca consegui con el ventero, mi dolor de cabeza pasé a un discreto y olvidadizo segundo
término.

Desisti de ser testigo sordo de la escena, y buscando una distraccion fui hasta la puerta, la
entreabri, y quedé contemp lando el exterior. Con la tormenta los nubarrones, azuzados por el
viento del oeste, emprendian una lenta marcha. Las primeras gotas formaron circulitos
oscuros en el polvo, o impactaron sobre las hojas secas de la parra; y era relajante oir el
ritmico y creciente chapaleteo, como si el olor a tierra mojada fuera adormeciendo mis
pensamientos. Minutos después la lluvia se precipitaba sobre el encinar de forma salvaje y
continua y, los campos, se difuminaban bajo una cortina de agua.

El aire henchido de humedad, el soniquete de la lluvia, la belleza del encinar bajo el diluvio,
y ese viento que soplaba a cada momento mas recio, fueron devolviéndome la calma y
desmenuzando mi inconcreto malestar. Cerré la puerta y volvi a sentarme pero, ahora, solo,
frente a Guallart y Valenzuela, que habia abandonado la lectura al precipitarse la tormenta.
Tortajada continuaba junto al mejicano, pero se mantenian en silencio, hipnotizados por el
fuego; y todos los presentes pareciamos aburridos o hastiados. Unicamente Teresa, en los
momentos en que se dejaba ver camino de la cocina o las alcobas, nos hacia sonreir, unas
sonrisas que ella nos extraia con sencillez gracias al sarcasmo de sus palabras: “;Os divertis?”,
“bonito dia ;eh?”. Y yo disfrutaba tanto con la esencia de su voz, o con los efimeros reflejos
de su persona, como si en esos momentos la estuviera besando. Sin embargo, en ese ir y venir
de Teresa, en su continuo trajinar, reparé en algo inquietante; era el conturbadar fulgor de
las miradas de Valenzuela y Guallart, unas miradas fijas, brillantes, rebosantes de deseo. En
una ocasion, cuando garbosa y coqueta Teresa se colocd una panoleta roja sobre los cabellos
para salir al patio de labor en busca de un manojo de cebollas, sus miradas se cruzaron con la
mia; fue cuestion de un instante, un detalle imperceptible si no se estaba sobre aviso, y fue
el abate Guallart quien quiso borrar aquella extrana impresion:

- Unete a nosotros; la tormenta va para largo y ahi te vas a quedar dormido.

Diez pasos separarian las dos mesas. Quise hacer caso al abate y dejé mi taburete, mas no
logré avanzar, quedé clavado al escuchar un portazo a mis espaldas y, helado, al volverme y
descubrir, en el vano de la puerta, la figura empapada de Serallé.

- No le sirvio de mucho el capote -fue lo Unico que se me ocurrié decir cuando entré
sonriente y seguro dejando un rastro de agua a su paso.

Guallart y Valenzuela se sorprendieron de la familiaridad del saludo, y Tortajada, al ver al
francés avanzando hacia la chimenea, agarro sus muletas y se escabullé a la cocina.

- Espero no haber interrumpido ninguna fiesta -dijo Serrallé mientras se despojaba de
la casaca dando la espalda al fuego.

- No se preocupe -respondio Manuel Gregorio regresando a la mesa-, solo aguardamos
a que escampe.

- Dificil lo veo, la lluvia esta arreciando y hace un dia infernal. A mi me cogio la
tormenta a medio camino y dudé entre seguir o regresar, pero me dije, “qué diablos” y
espoleé el caballo.

Pasados unos minutos, quiza por curiosidad, o por entretener el aburrimiento, Valenzuela y
Guallart se acercaron a la chimenea, y los tres hombres en torno al fuego componian un
curioso y heterogéneo grupo. Manuel Gregorio continuaba impasible, erguido y distante, como
si su condicion de criollo le diera cierta garantia de independencia. Yo, sin saber muy bien
que hacer, quedé a medio camino, disimulando estar entretenido con las volutas del humo de
un cigarro recién encendido. Entonces regresd Teresa con su panoleta oscurecida por el agua
y el manojo de cebollas entre las manos; y no se detuvo al saludar al francés inclinando
levemente la cabeza.



Tras algunos comentarios en torno a la tormenta el teniente Serrallé pidié vino; y poco a
poco, como moscardones atraidos por la miel, los demas nos fuimos congregando alrededor de

la jarra. La bebida nos uni6 gracias a su lenguaje facil y agradecido, y nos hacia parecer
amigos dispuestos a pasar un rato agradable; pero era solo una bonita ilusion.

Y las horas pasaban, y la tormenta proseguia; y la luminosidad instantanea de los relampagos,
los fogonazos de su luz espectral, clareaban la habitacién descubriéndonos la sonrisa ebria del
teniente Serrallé.

- Manana nos uniremos al general Girad... se acabo la buena vida.

Los demas calldbamos como si estuviéramos escuchando al mismo Napoledn. Ni siquiera el
abate Guallart le oponia resistencia dialéctica utilizando sus afilados silogismos. Si, el
teniente Serrallé, alzado en su apostura, protegido tras el vistoso uniforme, nos intimidaba.
Sélo Manuel Gregorio se mantenia distante y ajeno, como si la suerte de franceses y espaiioles
fuera intrascendente para sus intereses y preocupaciones.

Fue Tortajada, al aparecer de la cocina e ir hacia la escalera, quien me abrio los ojos ante
una situacion aln no prevista.

- Te espera una buena de vuelta a Aracena. Y a usted -termind diciendo al sefalar con
la muleta a Serallé- le digo lo mismo.

El francés levanté su copa hacia Tortajada en un gesto que bien pudiera ser de saludo o
desaire, pero ya el ventero le daba la espalda balanceando el corpachdn hacia la escalera.

- Te puedes quedar en mi habitacion -me dijo Valenzuela- hay sitio de sobra para
extender otro jergon, el fraile también pondra el suyo.

- Yo aguardaré a que mejore -explico Serrallé con cierta rapidez nerviosa en sus
palabras, como si con ellas buscara una excusa-; aqui, con vinoy fuego, puedo aguantar hasta
el amanecer.

Vaso a vaso fui sintiendo un nuevo valor, el falso arrojo auspiciado par el vino, una osadia que
me animo a dejar el grupo para intentar estar un rato a solas con Teresa. La encontré en la
cocina, sentada en un taburete frente al hogar, con los codos apoyados en los muslos y el
torso levemente inclinado. A sus pies humeaba un cubo de agua del que sobresalian, tristes y
deformes, las alas de una gallina a medio desplumar. La observé sin que ella lo advirtiera;
tenia plumones blancos adheridos a sus antebrazos desnudos, y al introducir las manos en el
agua caliente una efimera expresion de placer cruzé su rostro. Luego agarro algunas p lumas y
tiro fuerte de ellas; un rizo se balanceaba ante su frente sonrosada y brillante, y la cambiante
luz emitida por los lefios, bafaba, ora el rostro, ora la falda, de un placido y calido tono
rojizo.
- 1Qué! ;Ahogando a la gallina?

Del sobresalto irguié el torso al tiempo de mirarme sonriente y nerviosa. Me adelanté unos
pasos hasta quedar a su espalda; ella continud con la faena y, mis manos, cayeron sobre sus
hombros como dos garras de seda. Senti su calor traspasando el algodén del traje, las rapidas
y leves contracciones de sus misculos y, por unos minutos, volvi a ser feliz.

- Déjate de tonterias -dijo desganada al percibir mis manos avanzando hacia sus
senos, y al tiempo que las dejé caer al vacio, y quiza par disimular, le comuniqué la idea de
quedarme a dormir en la posada-: Bueno, ya sabes donde puedes coger las cosas... ;No ves
que estoy ocupada y no te puedo ayudar?

Apenas me dirigi6 la mirada durante la jaleosa cena en la que las palabras guturales del
teniente Serrallé sobresalian, ebrias y alegres, ahitas de optimismo y exultantes de fuerza,
sobre las nuestras; y al levantarnos de la mesa para dirigirnos a las habitaciones, un “buenas
noches” que Teresa ofrecio al grupo en general fue lo Unico conseguido de sus labios.



Al entrar en el cuarto el abate Guallart ya habia extendido su jergén junto al baul. A
Valenzuela se le veia satisfecho en camison esperando el suefio sobre la cama de hierro. Yo
extendi el colchdn de paja a los pies de la cama, y en él me tendi sin desvestirme. Luego,
apagada la vela de la palmatoria, comencé a percibir la respiracion acompasada de los
companeros, el resuello del descanso humanizando el repiqueteo de la lluvia en la
contraventana; y alli, a los pies de la cama de tan feliz recuerdo, me dormi.



VU

No sé qué o quién encendido la mecha, quiza un plato hecho trizas contra el suelo, el
desplazamiento brusco de un taburete, o las voces penetrando en el suefio hasta lograr
abrirme los ojos en medio de la oscuridad. Continué tumbado, confuso en la
semiinconsciencia del despertar, escrutando indeciso y temeroso la negrura de la habitacion;
pero el rebufe de los companeros y el incesante batir de la contraventana mal cerrada no
lograban espabilarme. Sin embargo senti un nuevo pinchazo en la adormilada conciencia, un
aguijon envuelto en la suplica de Teresa, en su voz incomprensiblemente quebrada y lorosa,
en el grito que proclamo angustiado mi nombre.

Al salir de la oscuridad de la habitacion encontré la penumbra de la galeria; de abajo, de la
gran sala, llegaba el discontinuo sonido de un incomprensible forcejeo y la imprecisa luz
rojiza de la chimenea. No consegui ver nada al asomarme a la barandilla, y asi y todo percibi
cercana e irremediable la tragedia. Descendi la escalera despacio, quiza intentando
inconscientemente retrasar el enfrentamiento con la realidad.

Pero la realidad estaba alli, esperando mi auxilio, el socorro que demoré al detenerme dos
escalones antes de finalizar la escalera. Si, fui incapaz de dar un paso mas al descubrir lo
temido; y la mirada de Teresa, vagamente iluminada por la luz del fuego, por esa luz que
parecia surgida de los infiernos, se lanzé esperanzada sobre mi.

La hallé tendida de espalda en una de las mesas, con el rostro ladeado hacia la escalera y la
poderosa mano de Serrallé oprimiéndole la boca; una de sus piernas, desnuda y flaccida, se
balanceaba tan triste como el ala rota de una paloma, mientras el pequefio pie rozaba
indeciso las baldosas. Incomprensiblemente quedé mirando, gimoteando, incapaz de atender
a la callada suplica de su aterrorizada mirada. Sabia qué debia hacer pero era incapaz de
moverme, y en mi inaudita paralisis continué contemp lando asqueado la escena; la otra mano
de Serrallé agarrada, como una zarpa, a la pierna desnuda, su melena meciéndose al compas
de los movimientos... Y llegd un momento en que Teresa cerro los ojos lentamente, como si
con sus parpados cayeran para ella sus Gltimas esperanzas.

No soy capaz de precisar cuanto tiempo durd mi escandalosa actitud pero, en un momento
dado senti dos golpes, uno tras otro, que me obligaron a descender bruscamente los
escalones, y a la vez un impreciso “jvengal!, ayldanos” navegd cadencioso por mi mente
confusa. Tampoco entonces reaccioné; me encontraba alli como en un suefo, igual que en
esas ensofnaciones en las que es imposible actuar porque nuestra imagen permanece al
margen de los acontecimientos. Y todo fue tan rapido, tan impreciso, tan vital y mortal al
unisono, que no logré comprender la sucesion de los hechos. Crei reconocer la figura de
Valenzuela descalza y, junto a ella, la mas decidida del fraile haciendo presa en el teniente
Serrallé; una de las manos de Guallart retorcia el brazo del francés, la otra le tiraba de los
cabellos manteniéndole la cabeza inclinada hacia atras. Y el teniente solo fue capaz de
pronunciar un estentéreo: “;Qué hacéis?, jdejadme!”, al descubrir las intenciones del lento
avance de Valenzuela hacia él; y por un instante, instante eterno, el refulgir del cuchillo en
manos del licenciado cop6 la escena como un silencioso y preciso relampago.

En el confuso griterio que siguid, Serrallé gemia retorciéndose de dolor en el suelo en tanto,
sus manos, cubrian la herida por la que escapaba, silenciosa y roja, la vida. La escena,
presenciada por mis sentidos muda e intemporal, como una pesadilla sin principio ni fin, habia
conseguido atraer la atencion del resto de los habitantes de la posada; y yo, en la asustada
perplejidad en que me encontraba, ni siquiera percibi el desacompasado toc toc de las
muletas de Tortajada bajando las escaleras, y menos aun la silenciosa figura de Manuel
Gregorio ayudando a Teresa.

El ventero se mantuvo en silencio al finalizar el descenso, miré a Teresa, a nosotros, y al
francés que maldecia de impotencia al pie de la mesa donde consumara su infamia. Luego
avanzo hacia el herido, lo miro, dio la vuelta a una de las muletas, la agarro con las dos
manos por la contera, y realizando un esfuerzo de equilibrio la alzo sobre su cabeza para,



ante elasombro del resto, dejarla caer diabodlicamente en la de Serrallé. Un golpe, dos, tres,
cuatro... y Tortajada perdio el equilibrio y cayo encima de un cuerpo ya exanime e
irreconocible. Aquella imagen acabo6 con mi quietud.

- (Déjame!.. Puedo solo.

Y tras el rechazo de la ayuda cobré el pago a mi cobardia. Manuel Gregorio habia cubierto los
hombros desnudos de Teresa con su casaca de terciopelo y la acompanaba, cerniéndole la
cintura, a la cocina. Ella caminaba cabizbaja e insegura, mas al pasar ante mi se detuvo para
mirarme de forma tan terrible y furiosa, tan determinante y definitiva a la hora de hacerme
ver lo pusilanime de mi actitud, que apenas llegué a sentir el salivazo que me escupi6 a la
cara alreemprender su marcha.

- iNo te quedes ahi parado!; echa una mano por Dios.

Creo que gritd Valenzuela poco después, al coger el cadaver por los brazos mientras,
Guallart, hacia otro tanto por las piernas. Y como un sonambulo, sin saber muy bien lo que
hacia, ayudé a quitar de alli los restos del teniente Serrallé.

Seguia diluviando al salir al patio de labor, y aunque el esfuerzo nos hacia jadear proseguimos
arrastrando la tétrica carga hacia el exterior. Cruzamos el pequeno prado resbalando por el
barro, cayéndonos una y otra vez, y siempre acompanados por el opresivo silencio del miedo;
luego, a unos trescientos metros de la posada, al llegar a una de las encinas, dejamos caer el
cadaver. Valenzuela reparé entonces en su camison irreconocible de barro y sangre.

- Valiente mierda... y encima descalzo: {Valiente mierda de noche!

Guallart sonrio, una sonrisa que resultaba macabra en aquella situacion, una sonrisa que a su
vez acompano de una mirada hacia la posada; Manuel Gregorio descendia hacia nosotros

provisto de azadones y palas. Y alli, a los pies de la encina, terminamos por dar sepultura al
francés.

Yo no queria entrar de nuevo en la posada. La Ultima mirada de Teresa alin me aranaba el
alma con sus filos acerados, como si el recuerdo de sus ojos me devorara una y otra vez el
corazon en un suplicio sin fin. Asi, anulado, seguia a los tres companeros par la pradera; y ni
la lluvia, ni el frio, ni el cansancio, cambiaban mi determinacién. No, no queria volver a la
posada. Valenzuela y Guallart hablaban de la conveniencia de echarse al monte y aguardar,
en el impenetrable bosque, el apaciguamiento de las pesquisas que la desaparicion del
teniente Serrallé desencadenaria. En cualquier caso entrarian en la posada y recogerian sus
pertenencias antes de desaparecer; yo no, no podia, y aunque deseaba ver a Teresa para
arrodillarme a sus pies y pedirle perdon, me detuve en medio del descampado y contemplé a
los amigos alejandose en la noche.

Después caminé sin sentido, sin norte, adentrandome en el arbolado como un animal asustado
y herido. Y no reparé en mi agotamiento hasta sentarme en unas rocas; entonces, junto a
ellas, enroscado como un perro abandonado bajo la lluvia, me gano el suefo.

Desperté al amanecer dolorido y tembloroso, quizd con fiebre, no sé, en cualquier caso
incapaz de explicarme qué hacia alli. Mas al incorporarme las imagenes de la noche anterior
se desbocaron en el recuerdo nublando mis pensamientos; y lloré, lloré como el desdichado
que lo tuvo todo y todo lo perdio. Si, lloraba igual que un nifo perdido en tanto caminaba, sin
saber donde estaba, par los montes; lloraba de rabia e impotencia, lloraba como sélo lloran
los cobardes al descubrir, al fin, su cobardia.

Aquel erratico deambular, y quizd porque al destino le divierte ensanarse con los
desgraciados, me condujo de nuevo a las inmediaciones de Valdezufre. Habia escampado. De
vez en cuando entre las nubes asomaba una muestra de cielo azul, una vision que podria
ofrecerme frescas e inconcretas esperanzas de ser otro mi estado de postracion.



Al alcanzar la linde del encinar contemp |é la posada, el prado en declive que la circundabay
la porcion de carretera que le antecedia; el paisaje que sirviera de escenario a mis dias de
dicha. Después, como un elemento extrano incrustado en la estampa, descubri un carruaje
detenido junto a la posada. Tenia la capota echada, pero se distinguia a su cochero fumando
distraidamente en el pescante. Ni siquiera tuve tiempo de imaginar a quien aguardaba el
coche al ver aparecer, de entre la sombra del emparrado, el corpachén de Tortajada
dirigiéndose a ély, al instante, a Teresa y Manuel Gregorio siguiendo los pasos del ventero. Y
grité, lamé a Teresa a gritos mientras corria par el prado viendo al coche enfilar la carretera.
Fue una carrera atroz, desquiciada, impulsada por el agobio del cercano fin, ese fin
concretado en los Ultimos reflejos del carruaje al desaparecer en la lejania del camino.

Al dejarlo de ver cai de bruces sobre la hierba mojada. No pensaba en nada, no sentia nada,
no deseaba nada mirando el tramo del camino real por donde desaparecieron. Y el tiempo se
me escapaba, quizd pasaran horas, a lo mejor sdlo fueron minutos, no lo sé porque una
nebulosa cernia mis sentidos convirtiendo la realidad en una confusa pesadilla. Fue un tiempo
fantasmal que comenzo6 a materializarse con la batahola organizada por la caballeria.
Provenia del camino real que yo miraba sin ver, pero del sentido contrario. Supongo que fue
el instinto quien me incorporo, y el miedo quien me animé a correr hacia el encinar para
achantarme entre los matorrales y ver pasar a los franceses. Marchaban igual de marciales
que al llegar meses atras y, sin embargo, habia ahora algo en la columna que la hacia mas
despreciable, una percepcidén que concreté en los carros, en el transporte de la rapifa
conseguida por la soldadesca. No quedo ahi la sorpresa; el Corregidor Garmendia cabalgaba
junto a uno de los oficiales, y detras, casi al final de la columna, descubri a Fernando Cauti
sentado en la lanza de su carro, un carro del que ya no tiraba él sino una rolliza mula.

Pero contra lo imaginado la columna se detuvo frente a la posada, en la carretera. A
continuacion un destacamento, entre cuyos miembros se distinguia a Garmendia, galop6
pradera arriba hasta alcanzar el emparrado y desaparecer, ya con las cabalgaduras al paso,
por el patio de labor.

Pasados unos minutos volvieron a salir llevando el caballo del teniente Serrallé de reata.
Desde mi escondite distinguia los gestos y aspavientos de los franceses, pero no eran capaz de
imaginar lo que tramaban, y menos aun cuando tres de ellos descabalgaron y volvieron a
entrar en la posada.

Para cuando por fin los franceses regresaron a la columna y reemprendieron la marcha, un
espeso humo surgia de las ventanas de la posada. Y sali del encinar para contemplar el
incendio, el fuego que crecia por momentos devorando los vestigios de mis recuerdos, las
llamas que consumian la felicidad conocida en la antigua posada de Valdezufre.



